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dons notre voisin avec un tel œil de mé- 
fiance, que nous mettons des jalousies à nos 
fenêtres pour lui cacher noire femme, et 
des serrures à nos portes pour lui cacher 
notre argent. 

Celte satire de Inhumanité s’éteint à la 
porte d’un cimetière. Toutes les épitaphes 
démentent la philosophie de l’observation. 
Juvénal , Pétrone , Montaigne , la Roche- 
foucauld , Molière , sont anéantis sur le 
marbre des tombeaux. Tout ci-git est la 
petite préface d’une glorification. Tout 
mort, proprement inhumé, fut bon père, 
bon époux, bon fils, bon ami, bon citoyen, 
bon électeur, bon garde national. Toute 
• morte fut bonne épouse, bonne mère, et 
fidèle à tous les devoirs domestiques. On 
regrette vraiment, après avoir lu des mil- 
liers d’épitaphes, de s’être laissé abuser par 
les observateurs , et , en rentrant chez soi , 
on est tenté de faire amende honorable à 
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son voisin, et de lui confier sa femme et son 
coffre-fort. 

Ce sont les veuves surtout qui font de 
belles épitaphes à leurs maris, et cela se 
conçoit.' Une veuve dit à un sculpteur 
tumulaire : 

— Faites-moi un tombeau. 

— Pour vous, madame? dit le grave 
artiste. 

— Non, monsieur, pour mon mari. 

-Qu i est mort? 

— Hélas ! oui. 

Et la veuve pleure , et ses larmes sont 
pleines de sincérité hydraulique. 

Le sculpteur se met à l’œuvre. Il cisèle 
des cornes lacrymatoires , façon Pompéia , 
des noix de cyprès, des télés de pleureuses, 
et, après avoir sculpté les vertus du défunt, 
il ajoute le refrain obligé : 

« Sa veuve inconsolable lui a élevé ce 
tombeau. » 

t. 
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De cette manière, si la veuve vient un 
jour à se consoler , ce mensonge lapidaire 
retombe sur la tète du sculpteur. 

Il y a d’ailleurs de vieilles formules qui 
ne prouvent rien et n’engagent à rien. On 
est veuve inconsolable, comme on est le 
très-humble et très-obéissant serviteur de son 
correspondant épistolaire. Si le correspon- 
dant vous priait de lui brosser son chapeau, 
on lui enverrait un cartel. 

Tout veuvage a eu sa consolation, et c’est 
fort excusable et fort naturel. Il faut pour- 
tant excepter les veuves de l’Inde : une loi 
ne leur laisse pas le temps de se consoler. 
Même en ce pays , grâce à la civilisation , 
au chemin de fer de Bombay à Madras , et 
au gouverneur de l’Inde, les veuves ne tar- 
deront pas d’embrasser les mœurs euro- 
péennes ; déjà , depuis l’administration de 
sir William Bentinck, beaucoup de sergents 
anglais ont épousé des veuves bengalis, au 
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pied du bûcher, en menaçant les bonzes et 
les faquirs des vengeances du Moming- 
Ghroniclej et de l’épée du colonel Fénéran. 

Artémise même, cette reine et cette pa- 
tronne des veuves inconsolables, a été trop 
vantée par les historiens célibataires. Si 
Artémise avait eu sérieusement l’intention 
de ne jamais se consoler , elle aurait em- 
ployé le procédé indien , fort connu dans 
son pays ; elle aurait élevé un bûcher pour 
elle, et non un tombeau pour son époux. 
Certes , il est fort glorieux d’avaler tous les 
jours, comme fit Artémise, une cuillerée de 
cendre conjugale dans la salle à manger 
d’un sépulcre ; mais, quelle que soit la pro- 
vision de cendres que puisse laisser un mari 
brûlé , un jour arrive où la provision est 
épuisée , et alors se lève l’aurore de la con- 
solation domestique ; et c’est ce qui avint 
pour la belle Artémise. Quand elle eut avalé 
en détail son époux, elle comprit qu’elle ne 
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pouvait faire davantage , et elle épousa se- 
crètement le jeune Nisobe, que son mari lui 
avait présenté de son vivant. Cela n’em- 
pécbe point le nom d’Artémise de figurer 
honorablement , au boulevard Bonne-Nou- 
velle , sur l’enseigne d’un magasin d’étoffes 
de deuil. 

Plus la douleur est vive, plus le besoin 
de consolation se fait sentir. Ne prenons 
jamais les épitaphes au sérieux. 

Les romanciers ont toujours abusé des 
veuves , et ils en abuseront toujours. La 
veuve eàt la femme par excellence; elle 
met à l’aise un écrivain moral : avec une 
veuve, l’historien n’est pas obligé d’exposer 
les tableaux de séduction ou d’adultère 
pour exciter criminellement l’intérêt du 
lecteur. On exploite tout le bénéfice litté- 
raire de la passion sans en subir les dange- 
reux inconvénients. 

C’est donc encore une histoire de veuve 
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qui sera contée dans ce livre. Lavinia, notre 
héroïne , est Irlandaise , mais toutes les 
veuves sont du même pays, du pays des 
veuves. Artémise , Lavinia , la dernière 
veuve du Malabar , sont compatriotes. Cette 
remarque ne s’applique pas aux veufs. 
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En 1835, Albin de Servian avait l’âge de 
son siècle et n’en avait pas les mœurs. C’était 
un homme primitif; on citait sa candeur, son 
austérité, sa franchise, et surtout sa fidélité 
patriarcale dans les relations. 

Son père , le comte Godefroy de Servian , 
émigré français, voyageait en Irlande en 1 793. 
Il oublia longtemps ses malheurs et les mal- 
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heurs de sa patrie, en étudiant, au point de 
vue de l’art français, les belles Irlandaises de 
Dublin. A la nouvelle de la victoire de Ma- 
rengo, le comte de Servian désespéra du 
retour des Bourbons , et après avoir médité 
sur tous les genres de suicide, il se maria. 

Sa femme n’avait d’autre noblesse que 
celle de l’âme ; c’était la fille d’un agricul- 
teur du comté de Kerry, lequel avait renoncé 
à être homme des champs parce qu'il ne 
connaissait pas son bonheur. La mésalliance 
s’était déguisée aux yeux du gentilhomme 
français sous une dot de quarante mille 
livres sterling, que le beau-père avait con- 
quises en élevant la patate de Killarney à un 
degré de succulence fluide inconnu à Par- 
mentier. Si Versailles avait encore pu voir, 
du coin de son OEil- de -boeuf, une pareille 
mésalliance , il aurait voilé de noir sa façade 
en signe de deuil ; mais l’œil du géant royal 
était fermé. 
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Le comte de Servian, ayant fait des adieux 
éternels à la France et à ses révolutions, 
vécut à Dublin vingt-huit ans, fort estimé 
du peuple et de la noblesse, malgré ses nom- 
breuses fautes. On lui avait tout pardonné, 
parce qu’il avait tout aimé. Sa femme lui 
survécut de quelques années. Femme adora- 
ble ; ange de douceur, de modestie et de bonté : 
ainsi s’exprime son épitaphe au cimetière de 
Dublin ; et, chose merveilleuse ! l’épitaphe ne 
ment pas. 

Rentrons dans 4835, époque où commence 
cette simple histoire, plus claire que le jour, 
comme toutes les histoires de nuits , et qui 
renferme de graves leçons. 

En ce temps-là florissait aussi à Dublin 
un jeune Écossais de trente ans, nommé par 
conséquent Macdougall. Notre héros, indi- 
gent et noble par ses aïeux , tourmenté de 
l’appétit de l’or, et ne pouvant extraire que 
du vieux fer de sa claymore rouillée , était 
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descendu de ses montagnes pour Se mettre 
à la hauteur du siècle. Macdougall, aquilin 
et rusé comme tous les montagnards, avait 
voulu ajouter quelque chose encore à sa 
perspicacité naturelle, en étudiant le cœur 
humain dans Addison et Walter Scott. Avec 
ce double trésor d'expérience, armé pour 
l’attaque, cuirassé pour la défense, il ne 
craignait ni la perfidie de l’homme, jni la 
grâce de la femme, et il courait à la fortune 
en chemin de fer. 

Encore un voyage de Kingstown à la Nou- 
velle-Orléans , et Macdougall était la pre- 
mière maison de Dublin. 

De montagne en montagne, notre jeune 
Écossais descendait de Rob-Roy. « Il y a 
bien encore, se disait-il, deux ou trois chefs 
de clans ruinés, ayant vendu leur dernier 
drapeau pour acheter un premier pantalon, 
qui pleurent sur mon déshonneur industriel ; 
mais lorsque je serai dix fois millionnaire, 
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ils me chanteront leur amende honorable ; 
ils rougiront de ne me faire descendre que 
de Rob-Roy, et placeront le berceau de mes 
ancêtres à dix étages débrouillards plus haut, 
dans la famille d’Ossian. » 

On comprend qu’une certaine conformité 
de naissance et de fortune avait étroitement 
lié, à leur première entrevue, le descendant 
de Rob-Roy et le fils du gentilhomme pari- 
sien mésallié. Maedougall, après une intimité 
fort longue, et ses études sur le cœur humain, 
connaissait à fond toutes les vertus d’ Albin 
de Servian, et, dans l’occasion, il exploitait 
ces vertus comme on exploite des vices. Ser- 
vian recevait toutes les confidences du jeune 
Écossais, à l’exception d’une seule. Servian 
ignorait que Maedougall, pour se distraire 
de ses occupations industrielles, se rendait 
clandestinement tous les soirs dans les cou- 
lisses du Théâtre-Royal, pour saluer une 

jeune artiste, adorée de Dublin , 'mademoi- 

2 . 
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selle Cora, première chanteuse, qui parlait 
fort bien et chantait faux. La salle s’écroulait 
sous un tonnerre de hourras, lorsque l’ac- 
trice favorite avait l’intention de chanter la 
romance de Fra-Diavolo : 

Look on this hill. 

Auber, le charmant père de cette musique, 
n'aurait pas reconnu sa fille dans le gosier 
de mademoiselle Cora ; mais le jeune Mac- 
dougall, qui n’avait entendu que les voix 
enrhumées des bardes d’Ossian, s’extasiait 
de bonheur devant les faussetés mélodieuses 
de la première cantatrice de Dublin. 

A côté de ce caprice, Macdougall entrete- 
nait une habitude qui, de jour en jour, s’éle- 
vait à la hauteur de la passion. On parlait 
beaucoup alors d'une jeune veuve, connue 
sous le nom de mistress Lavinia. Elle était 
citée, à Dublin, comme le modèle des veuves, 
et beaucoup de jeunes demoiselles, en écou- 
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tant cet éloge perpétuel, faisaient, dans leur 
candide cœur , des vœux naïfs pour mériter 
un jour le même éloge. Mistress Lavinia se 
donnait vingt-six ans, deux ans de moins que 
son acte de naissance, soustraction raison- 
nable pour une veuve ; elle avait une taille 
suave de ciselure, un visage de chérubin 
déguisé en femme, un pied espagnol, des 
cheveux noirs de haute futaie, des yeux cou- 
leur de la baie de Dublin, quand elle est 
calme ; et tous ces charmes étaient encore 
relevés par cette grâce naturelle que le même 
maître enseigne à leur insu à toutes les jolies 
femmes de l’univers. 

Lavinia ne manquait jamais de visiter tous 
les jours le tombeau de son époux ; là, elle 
se recueillait pieusement, et ce devoir rem- 
pli, elle rentrait dans la ville des vivants, en 
reprenant à la porte le sourire mondain 
qu’elle y avait déposé. 

Le veuvage est une position fort difficile 
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à tenir , par la faute de l’antiquité. Voici 
encore un paradoxe : l’antiquité n’a fait que. 
des sottises; nous l’excusons parce qu’elle 
était jeune de son temps, et sans expérience. 
L’antiquité avait une belle occasion de placer 
l’état de veuvage dans des conditions humai- 
nes et acceptables ; au lieu de cela, qu’a-t-elle 
fait? Elle a inventé une veuve, Artémise, 
laquelle, non contente d’élever à son époux, 
le roi Mausole, un mausolée de cinquante 
millions de notre monnaie, ce qui était déjà 
un exemple inimitable, avait encore con- 
tracté l’habitude d’avaler chaque matin une 
cuillerée des cendres de son mari. En posant 
le veuvage sur ce terrain, l’antiquité a jeté 
le découragement dans le cœur de toutes les 
veuves à venir. Aucune veuve n’ose entrer 
en concurrence avec Artémise. Les veuves 
qui seraient disposées à élever un tombeau 
de cinquante millions reculent devant la 
cuillerée quotidienne : d’ailleurs, pour avaler 



Digitized by Google 




LÂVINIA. 



3t 



des cendres de mari, il faut brûler un mari, 
et le bûcher est supprimé par l’administra- 
tion des pompes funèbres. Que font alors les 
veuves? Elles volent à de secondes noces, 
lorsque le deuil de la robe est expiré. C’est 
la faute d’Artémisc; il fallait inventer une 
autre Artémise, élevant un tombeau d’argile 
à peu de frais, laissant les cendres conjugales 
dans l’urne, portant une robe d’Érèbe toute 
la vie, et conservant le nom de son époux 
jusqu’à la mort. Cette simplicité de douleur 
n’aurait découragé personne, et toutes les 
veuves restaient fidèles, par imitation facile, 
à la mémoire des morts. Quand une femme 
accomplit un pénible devoir, elle trouve sans 
doute sa plus belle récompense en elle-même; 
cependant elle n’est pas fâchée de trouver 
sur ses pas un petit bruit d’admiration. Or, 
de nos jours, une veuve qui voudrait unir la 
satisfaction du devoir privé et l’encens de 
l’hommage public serait forcée de bâtir deux 
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mausolées, et d’avaler deux cuillerées de 
cendres à son repas du matin. Il est beaucoup 
plus simple de se remarier au temps légal. 
Soyons indulgents, nous, dans notre sexe 
trop rigide envers les femmes. Si les hom- 
mes pouvaient être veuves , ils se remarie- 
raient tous avant l’expiration du deuil. 

Ces réflexions établies , j’annonce avec 
moins de peine à mes lecteurs le mariage de 
Macdougall avec mistress Lavinia. 

Un jour, en revenant de sa visite ordinaire 
au tombeau de son mari, la belle Irlandaise 
rencontra, devant Phenix-Park , un équi- 
page superbe, chargé de deux nègres et d’un 
cocher poudré. On disait , parmi le peuple : 

— Voilà le nouvel équipage du riche 
Macdougall. 

Ces paroles si simples frappèrent vivement 
la veuve inconsolable. Depuis deux mois, 
elle recevait les respectueuses visites de Mac- 
dougall, et elle détournait avec beaucoup 
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d’art la conversation vers un sujet quelcon- 
que, lorsque le jeune Écossais la plaçait sur 
le terrain délicat du mariage. 

La rencontre de Phenix-Park bouleversa 
Lavinia , et humanisa sa douleur. « Ce doit 
être bien doux pour une jeune femme , 
pensa-t-elle avec l’aide du démon, de des- 
cendre de voiture devant un palais de Sacke- 
ville-Slreet , et d’avoir deux nègres pour 
marchepied! >» 

Nous aurions tous accusé notre mère Ève, 
si elle avait oublié ses devoirs pour un châle 
de cachemire ou un équipage orné de deux 
nègres ; mais Ève ne devait pas nous exposer 
aux horreurs de l’hiver de 1845, pour un 
mauvais fruit normand, intolérable avant 
l’invention de la charlotte et du sucre raf- 
finé. 

Nous excusons tous la faiblesse de mistress 
Lavinia. 

Ce jour-là même, lorsque Macdougall pro- 
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nonça lentement les voluptueuses syllabes 
du mot mariage , Lavinia pensa aux deux 
grooms du Sénégal, et baissant ses yeux d’un 
vert lumineux sur son fichu agité, elle ne 
répondit pas. 

Le silence est la plus désirable des répon- 
ses en certaines occasions. 

En haine des détails intermédiaires et des 
froides transitions, j’arrive au commence- 
ment de cette histoire. Ma préface est déjà 
intolérable de longueur. 

Le mariage était donc décidé. 
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Macdougall n’avait plus qu’un dernier 
voyage à faire à la Nouvelle-Orléans pour 
une superbe opération de haute contrebande 
en popelines de Dublin. Entre Américains et 
Anglais , la contrebande est une vertu. Toute 
morale change selon les lieux et les époques. 
Alexandre le Grand a inventé la contrebande : 
il rapporta de l’Inde à Babylone , sans payer 



Digitized by Google 




28 



CHAPITRE II. 



les droits, une immense cargaison d’étoffes de 
Cachemire et du Gange ; et Alexandre est 
honoré comme un dieu , en rhétorique. 
Macdougall avait expliqué Quinte-Curcc à 
l’université d’Edimbourg ; et il se souvenait 
toujours des paroles de son professeur : O 
tjoung men , follow the sleps of Alexander! O 
jeunes gens, suivez les traces d’Alexandre ! Et 
le docile Macdougall suivait les traces du 
héros. Les professeurs doivent bien peser 
leurs paroles dans les universités. 

Avant de s’embarquer à Kingstown , Mac- 
dougall proposa timidement à mistress Lavinia 
de célébrer la cérémonie des fiançailles , se- 
lon le rit écossais. 

Alors une voix douce glissa sur deux 
lèvres de velours, et dit : 

— M. Macdougall , les fiançailles portent 
malheur, on ne se fiance plus depuis la Lucie 
de Lammermoor : dès qu’on est fiancé, on ne 
se marie pas. 
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— Adorable! s’écria l’heureux Macdou- 
gall ; lorsque deux cœurs s’entendent et se 
comprennent , ils sont fiancés, vous avez rai- 
son, madame... Quel jour expire votre deuil? 

— Le vingt-quatre de ce mois, à six heures 
et demie du matin. 

— A mon retour de la Nouvelle-Orléans , 
je vous trouverai donc avec vos robes de joie 
et de fête. 

— J’attends de Londres deux robes de 
mousseline blanche ; elles sont commandées 
chez Everington. 

On se fit des adieux entremêlés de respect 
et de tendresse, et Macdougall se dirigea sur 
le quai du port où l’attendait son austère ami 
Albin de Servian. 

— C’est un simple voyage de deux petits 
mois, mon cher Albin , dit Macdougall ; j’ar- 
rive, je vends, j’achète, je repars. Lavinia 
est adorable. Quelle candeur! quelle douceur ! 
quelle naïveté ! Si je n’avais pas connu son 

3. 
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mari , je ne la croirais pas veuve. Langage et 
maintien de pensionnaire, avec des préjugés 
de jeune fille. Mon cher Albin , je lui ai an- 
noncé tes visites ; elle te recevra comme un 
frère, à toute heure du jour et du soir. 
Lavinia est grave ; au fond, c’est un esprit sé- 
rieux. Ce sont les sociétés que tu recherches 
toi : il faudra lui parler de choses sérieuses , 
lui faire des lectures substantielles; tu as un 
beau devoir à remplir : deux mois , ce n’est 
pas long... Albin, tu m’as bien entendu? 

— Et bien compris, dit Albin avec l’ac- 
cent austère de son naturel. J’accepte ce 
devoir , il est doux à mon cœur ; l’amitié a 
souvent des obligations à remplir envers 
l’amour. Heureux d’avoir échappé aux orages 
des passions, je n’ai pas l’intolérance et la ri- 
gidité de mon caractère ; je ne veux partager 
que les souffrances , et jamais les plaisirs de 
ceux qui me sont chers. Voilà ma seule vo- 
lupté dans ce monde. Je bénis le ciel et ma 
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mère qui m’ont fait ainsi ; oui , en ce siècle 
de corruption et de sensualisme matériel , on 
éprouve une certaine douceur à s’interroger, 
et à se dire en toute humilité : « Si je ne suis 
pas meilleur que les autres , du moins je ne 
leur ressemble pas.» Adieu, Macdougall; par- 
tez, allez au delà des mers , mon esprit et 
mon amitié vous suivront. La femme que 
vous avez choisie pour votre compagne est 
jeune et naïve. Ces qualités ont leurs périls : 
ne pouvant placer auprès d’elle un second 
ange gardien, vous placez un ami. J’espère 
que vous ne regretterez pas l’ange. Adieu, 
Macdougall. 

Albin de Servian était saisi d’une émotion 
véritable; sa figure, son regard, son accent, 
respiraient la franchise et la conviction. La 
gravité de son maintien avait quelque chose 
de séraphique; on aurait cru entendre la voix 
d’une mère parlant à son fils bien-aimé. 

C’était une grande consolation pour Mac- 
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dougall , au milieu des cuisantes douleurs 
d’un pareil départ, de confier une femme 
adorée à un pareil ami , jeune homme déjà 
mûr , austère dans ses mœurs jusqu’à la rigi- 
dité, négligé dans son maintien et son cos- 
tume comme un philosophe qui n’a rien à 
conquérir en ce monde que vertu . 

Le dernier adieu de Macdougall fut accom- 
pagné de cette recommandation : 

— Albin, songe à l’affaire du tombeau, 
dont je t’ai parlé l’autre jour. 

Albin fit un signe de tête affirmatif, et voila 
ses yeux pour cacher ses larmes. 

Quelle était cette affaire du tombeau , der- 
nière pensée de Macdougall partant pour 
l’autre monde? 

Une étourderie chronique du sculpteur tu- 
mulaire de Dublin avait ajouté à la nomen- 
clature obligée des vertus du mari de Lavinia 
ce refrain si connu : Sa veuve inconsolable 
lui a élevé ce monument. 
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Souvent , dans les derniers entretiens , la 
candide Lavinia , baissant le front, disait à 
Macdougall, avec un sourire traversé d’une 
larme, que la fin de cette épitaphe lui don- 
nait quelque scrupule, et que cela lui servirait 
de leçon pour une autre fois. 

Macdougall, trop amoureux pour s’arrêter 
à cette dernière réflexion alarmante et naïve 
à la fois, ne songeait qu’à faire disparaître 
le mot devenu menteur , qui troublait la 
conscience de sa femme future , de la veuve 
consolée. 

Albin de Servian , toujours sérieux et dé- 
voué dans ses paroles et ses actions , toujours 
accomplissant une œuvre avec ce soin scru- 
puleux et fervent qui fait de l’amitié une 
seconde religion , se rendit sans perdre un 
instant à l’enclos funèbre où était le tombeau 
du mari de Lavinia , et arrêta un plan nou- 
veau qui en changeait les dispositions. 

— Hélas ! s’écria le sage Albin en joignant les 
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mains et secouant la tête avec mélancolie, voilà 
bien dans tout son relief désolant la folie de 
la sagesse humaine ! Oui, oui, promettez-vous 
bien de toujours pleurer , ô femmes frivoles ! 
Un jour vient où ce marbre, aussi froid que 
votre cœur, vous donne un démenti. Nos 
yeux ont peu de larmes, et personne ne nous 
en prête quand le réservoir est épuisé. Alors, 
il faut rire , et c’est une épitaphe qui pleure 
pour nous ! 

Le tombeau du mari de Lavinia était d’ail- 
leurs fort simple ; une longue dalle de mar- 
bre, horizontalement placée sur un tertre de 
gazon , et une épitaphe racontant en style 
lapidaire les vertus que le défunt avait 
demandées toute sa vie au ciel. 

Albin de Servian se rendit chez le sculp- 
teur, et choisit un beau sarcophage d’occasion, 
qu’il paya sans marchander. Il fit graver sur 
le plus large côté le nom et les vertus du 
défunt , entre deux statues de femmes éplo- 
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rées, sous leurs cheveux, et conseilla d’ajouter 
une arabesque de larmes en ronde-bosse pour 
encadrement. 

Le lendemain , avant le lever du soleil , le 
mari de Lavinia reposait dans le plus beau 
sépulcre de Dublin. Le sage Servian présida 
aux opérations de maçonnerie, et sa grave 
figure se décomposait de tristesse noire en 
entendant les ouvriers parler ainsi : 

— Voilà une excellente dame, et une sainte 
veuve ! nous la connaissons, mistrcss Lavinia, 
aussi belle que douce. Pauvre femme ! Quand 
son mari est mort , elle était si pauvre qu’elle 
n’a pu nous faire gagner que trois schellings 
à chacun pour le premier tombeau ; mais elle 
a fait des économies : elle a vendu jusqu’à son 
anneau de mariage pour nous faire travailler à 
ce beau marbre, à dix schellings, prix con- 
venu. Bénis soient Dieu et saint Patrick ! Les 
maris sont heureux , en mourant , quand ils 
laissent des veuves comme celle-là. 




36 



CHAPITRE II. 



Après avoir donné scs derniers ordres, 
Albin de Servian quitta ce chantier funèbre , 
et fit une promenade sur Stephen-Bridge, pour 
méditer sur les misères du cœur humain. Il 
appartenait à la secte deslakistes, secte pai- 
sible qui ne donne aucune inquiétude au gou- 
vernement, et regarde en pitié toutes les 
choses civiles , militaires et politiques du 
monde constitutionnel. A cette époque, les 
lakistes des trois royaumes étaient convoqués 
à une séance solennelle aux bords du lac de 
Killarney. On voyait les grandes routes sil- 
lonnées de pèlerins dont le front était ridé 
par la méditation, comme le miroir d’un 
lac. C’étaient d’honorables lakistes, philo- 
sophes nomades, qui se rendaient au meeting 
quinquennal, dans le comté de Kerry, patrie 
des lacs supérieurs. Le lakiste est un penseur 
isolé pendant cinq ans, mais ce période 
révolu, il se met en congrégation ambu- 
lante et va méditer avec ses confrères sur 
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les abîmes granitiques du lac de Killarney. 

Sur un trottoir du pont de Stephen, Albin 
de Servian côtoya un lakiste de ses amis, 
nommé Luke OTarrcll , lequel se rendait au 
meeting de Killarney. Us se serrèrent la 
main et engagèrent un entretien fort court , 
car le pèlerin avait fait vœu de ne jamais 
s’arrêter que sur le bord d’un lac , et il avait 
les ponts en horreur , parce qu’il n’y a de 
ponts que sur les rivières , et jamais sur les 
lacs. 

— Avez-vous ceint vos reins pour le 
voyage? demanda Luke O’Farrell. 

— Je vais les ceindre, répondit Albin 
de Servian , et j’espère arriver peu de jours 
après. 

— Nous serons nombreux cette année, dit 
Luke ; nous interrogerons le grand lac, et nous 
arracherons peut-être une vériti secrète à la 
nature. Le lac parlera. 

— Si la vérité descend un jour ici-bas, dit 

i 
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Albin, elle choisira notre Irlande, cette pre- 
mière fleur de la terre , celte première perle de 
la mer, comme dit l’hymne sacré. 

— Allons où est la vérité , dit Luke ; elle 
est dans l’abîme de la méditation. 

Et Luke O’Farrell, craignant de manquer 
le meeting, salua froidement son ami, et con- 
tinua sa marche vers les lacs supérieurs , 
en jetant un dernier regard de mépris sur le 
pont. 

Albin de Servian le suivit longtemps des 
yeux dans une attitude d’admiration respec- 
tueuse, et après avoir donné ses ordres à son 
domestique pour un voyage au lac de Killar- 
ney, en chaise de poste , il se dirigea vers la 
modeste maison de mistress Lavinia , car il 
avait de pieux devoirs à remplir envers la 
future épouse de son ami. 
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L’ameublement du salon de mistress Lavi- 
nia rendait hommage à la vertu de la belle 
veuve. Les quatre murs attendaient tous 
quelque chose d’indispensable ; mais lorsque 
la jeune femme entrait dans ce salon modeste, 
on oubliait tout ce que le tapissier avait 
oublié; on ne regardait qu’elle. Les pan- 
neaux resplendissaient d’or et de lapis- 

i. 
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lazuli, comme au boudoir du palais Serra. 

Au reste, notre sage Albin de Servian 
n’était pas homme à perdre un regard sur un 
meuble de bois de sapin ou d’acajou. Sa pen- 
sée était trop grave pour descendre à ees ba- 
gatelles. 11 causait avec Lavinia, et ses yeux, 
fixement attachés à la ceinture de la jeune 
veuve , remontaient , à longs intervalles, 
jusqu’à son visage. En France , on aurait 
dit : « C’est un trappiste ; » en Irlande : 

Un quaker. » 

— Cela vous amuse donc beaucoup, ces 
voyages au lac de Killarney? disait la veuve 
en croisant ses bras , et faisant tomber en ar- 
rière deux cascades de cheveux, dans un 
mouvement de tête enfantin. 

— C’est un pèlerinage qu’il faut que j’ac- 
complisse, madame : ne faut-il pas faire 
quelque chose pour Famé dans ce monde 
sensuel où la créature ne pense qu’à son 
corps ? 
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— A votre âge , M. de Servian , vous 
parlez déjà comme un vieillard. C’est 
triste ! 

— La vieillesse commence à notre ber- 
ceau, madame. Un berceau est souvent une 
tombe. 

— Parlez-vous toujours sur le meme ton , 
M. de Servian? 

— Je parle comme pense mon âme. La 
bouche doit être toujours l’organe du cœur. 

— Viendrez-vous me revoir , M. de 
Servian , après votre pèlerinage au lac de 
Killarney? 

— Tous les jours, madame. J’en ai pris 
l’engagement avec celui qui doit être votre 
époux. Madame, nous habitons un monde 
plein de mensonges , de déceptions et de fri- 
volités. Tous ces vices portent un visage et 
un nom , quelquefois un titre. Eh bien ! je 
vous félicite de ne pas avoir égaré votre choix 
d’épouse sur une tête indigne. Macdougall 
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est un honnête homme , et si le bonheur 
n’est pas une chimère inventée par les 
malheureux , vous serez heureuse avec Mac- 
dougall. t 

— Mais je l’espère bien ainsi , M. de 
Servian. Je resterais veuve si je ne l’espé- 
rais pas. 

— Excusez mon indiscrétion , madame : 
avez-vous été heureuse avec votre premier 
mari? 

— Oh ! nous avons vécu si peu de temps 
ensemble, que je n’ai pas eu le temps d’être 
heureuse ou malheureuse. Mon mari a fait 
trois voyages aux Indes en six ans. J’étais 
souvent veuve avant sa mort. 

— Quelle charmante naïveté ! 

— Cependant, monsieur, j’avais bien juré 
de ne jamais me remarier. 

— Juré solennellement, madame? 

— Oh! non... vous savez... ce sont des 
choses que les femmes se disent quelquefois 
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dans un moment de chagrin... Un matin, 
là... devant mon miroir, en arrangeant mes 
cheveux... il pleuvait à torrents... c’était 
au mois d’octobre ; j’avais sonné trois fois ma 
femme de chambre... il me prit un accès de 
vapeur, et je me mis à crier comme une 
folle : « Non, je ne me marierai plus!... » 
C’est sans conséquence, comme vous voyez. 

— Oui, cela n’engage à rien. C’est un mo- 
ment d’humeur contre la vie... Je croyais que 
vous aviez pris quelque engagement avec 
votre défunt époux . . . 

— Ah ! ceux qui vous ont dit cela vous 
ont fait un affreux mensonge, M. de Scr- 
vian! dit la jeune femme avec une viva- 
cité singulière qui contrastait avec son indo- 
lence naturelle. 

— Personne ne m’a parlé , madame. 

— Je n’ai rien promis à mon mari... 
Écoutez-moi, M. de Servian, puisque nous 
sommes sur ce chapitre... vous êtes un 
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homme grnve, vous... et vous allez méjuger. 
Il faut que je dise tout , moi , c’est mon carac- 
tère; je ne puis rien garder... Oh! quel sou- 
venir!... mon mari était agonisant ; je nie 
tenais debout auprès de son lit... Il me dit : 
« Chère Lavinia, promets- moi de ne jamais te 
remarier... » Je ne sais pas trop ce que j’allais 
répondre à mon mari , mais je sais que je ne 
répondis rien. Au même moment, je fus en- 
traînée, malgré moi, par des personnes de ma 
famille, dans une salle voisine, et je ne parlai 
plus que le lendemain... Dans la nuit, mon 
mari était mort. 

— Peut-être auriez-vous promis , ma- 
dame ?... 

— C’est possible, mais je n’ai rien promis. 

— En êtes-vous bien sûre, madame ? 

— Est-ce qu’une femme oublie ces choses- 
là, monsieur? 

— Au reste, pardonnez-moi d’avoir mis la 
conversation sur un sujet aussi triste... Je 
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sais , madame , que vous aimez les lectures 
graves et substantielles , et j’ai apporté tout 
exprès pour vous la Revue de Belfast, dans 
laquelle on trouve aujourd’hui un article du 
plus haut intérêt... Permettez-vous , ma- 
dame, que je vous fasse cette lecture? 

— Pourquoi pas? Si cela vous amuse un 
instant... lisez, lisez, mon cher monsieur. 

— C’est un article du célèbre Fuller- 
ton... Vous connaissez les ouvrages de Ful- 
lerton? 

— Lisez toujours, M. de Servian... De 
quoi parle le célèbre Fullerton dans cette 
revue? 

— Fullerton, madame, traite, comme vous 
savez, les hautes questions de métaphysique. 
Son dernier article est intitulé : Fonctions 
de l’âme dans les rêves. 

— Justement, M. de Servian , j’ai fait un 
rêve cette nuit , dit la belle veuve en écar- 
tant ses cheveux avec ses doigts d’ivoire , 
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comme pour donner à son front la fraîcheur 
et la liberté du souvenir. 

— Nous arriverons à la vérité par le rêve , 
madame ; e'est l’opinion de Fullerton... Donc, 
je commence... Fonctions de l’âme... 

— Vous ne voulez pas écouter mon rêve, 
M. de Servian? 

— Oui, certes, madame... nous trouverons 
peut-être quelque chose de plus satisfaisant 
dans les théories de Fullerton... Je ine re- 
cueille pour mieux vous écouter. 

— J'ai rêvé que j’allais me marier avec 
M. Macdougall... il était vieux et très-petit, 
et ne ressemblait pas du tout à mon futur 
époux... Vous savez que les rêves ôtent 
leurs figures aux gens , et leur laissent leurs 
noms. 

— Mystères de l’âme ! mécanisme à rouage 
inconnu! Fullerton a très-bien... 

— Voulez-vous bien m’écouter, M. de Ser- 
vian?... Mais regardez-moi donc un peu en 
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face; est-ce que je vous fais peur? Vos yeux 
sont toujours sur le bout de vos pieds. 

— Madame , toute chose extérieure est une 
distraction ; l’homme doit toujours écouter et 
regarder ce qui se passe en lui-même : il 
doit donner une audience perpétuelle à son 
cœur. A chaque instant du jour, de grands 
secrets roulent emportés dans le tourbillon de 
nos pensées intimes; il faut donc, à chaque 
instant , être prêt à saisir au vol ces secrets 
profonds , ensevelis dans les plus sombres 
recoins de notre âme. 

— Ah ! mon Dieu! que je vous suis obligée 
d’avoir fini cette phrase, M. de Servian... 
Est-ce que , par hasard , mon futur époux , 
M. Macdougall, parle dans le même genre? 
11 y aurait un cas de divorce au bout de 
quinze jours. 

— Votre époux, madame, n’a pas adopté 
la métaphysique de Fullerton. 

— Ah ! tant mieux ! 

i. 3 
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Il appartient à la secte spiritualiste de 
Mackrabe. 

— M. de Servian, il me semble qu’un mari 
devrait faire connaître tous ses défauts à sa 
femme avant de l’épouser. Pourquoi M. Mac- 
dougall ne m’a-t-il pas dit qu’il appartient à 
cette secte ? 

— Aimeriez-vous mieux qu’il appartînt à la 
secte intolérante d’O’Brien? 

— Je voudrais qu’il appartînt à la secte de 
la femme qu’il doit épouser. 

— Savez-vous , madame . qu’O’Brien nie 
l’intervention de l’âme dans le mécanisme des 
rêves ? 

— Cela m’est bien égal. 

— Et qu’il se fonde sur les rêves des chiens 
de chasse , qui aboient au cerf en dor- 
mant. 

— C’est vrai , j’en ai entendu... 

— O’Brien proclame la glorification de la 
matière... 
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— En attendant, je ne vous ai pas conté 
mon rêve, M. de Servian. 

— Ah î pardon , madame ; excusez cette 
petite digression. Maintenant , j’écouterai 
votre rêve avec le plus grand intérêt. 

— Je rêvais donc que j’allais me marier 
avec M. Macdougall qui ne se ressemblait pas 
du tout à lui-même, comme dans les por- 
traits des peintres d’Écosse. J'assistais à mon 
bal de noces, dans la belle maison isolée 
devant Phcnix-Park , que mon futur mari 
a fait meubler pour moi , comme vous 
savez. 

— C’est une maison superbe , madame , je 
l’ai visitée hier. 

— Vous n’avez jamais vu de bal en rêve , 
M. de Servian ? 

— Ni en réalité , madame ; les hommes 
graves ont peu de goût pour ces divertisse- 
ments. 

— Tant pis pour vous ! Eh bien ! vous 




62 



CHAPITRE III. 



saurez que mon bal était magnifique. Le 
vice-roi n’en donne pas de plus beau. Il y 
avait un escalier, au fond d'une galerie, avec 
deux balustrades de cristal, et des arcades 
de fleurs ; et je voyais monter par cet esca- 
lier et s’élancer dans la galerie toutes nos 
belles Irlandaises, les pieds nus , et les che- 
veux tressés dans des torsades de dia- 
mants. Toutes ces femmes couraient devant 
moi, me souriaient, et faisaient glisser leurs 
lèvres sur mon front. Il n’y avait pas de 
lustres , pas de bougies , et la clarté du bal 
était plus brillante que le jour du soleil. Cette 
clarté semblait sortir des larges miroirs qui 
tapissaient le mur, et dans lesquels je voyais 
tourbillonner à l’infini des têtes d’anges, des 
éclairs de pierreries , des sourires célestes , 
des nuages de cheveux. Un danseur est venu 
m’engager ; il se courbait devant moi , je ne 
voyais que son front ; un front pâle comme 
l’ivoire dépoli , et garni de petites touffes 
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d’herbes grasses. Quand il s’est relevé, je l’ai 
reconnu , et des frissons aigus ont brûlé les 
racines de mes ongles et de mes cheveux. 
C’était mon mari!... le mort!... J’ai voulu 
quitter mon fauteuil pour le suivre ; impos- 
sible. Mon corps était comme un bloc de 
pierre; je n’ai pu me remuer. Une voix sourde, 
mêlée à un craquement de squelette, m’a dit : 
« Allons, madame, suivez-moi... » J’ai fait 
un effort violent, je me suis levée au milieu 
des éclats de rire du bal. J’étais tout habillée 
de haillons et de guenilles tachés de boue , 
comme la pauvre Anna qui demande l’au- 
mône devant l’église de Saint-Patrick. J'ai 
poussé un cri de honte, un cri désolant qui 
m’a réveillée en sursaut, comme si j’avais 
reçu un coup de masse de fer sur le front, 
et en ouvrant les yeux j’ai vu luire le pre- 
mier rayon de l’aube dans les rideaux de 
mon lit, ce qui m’a plus effrayée que mon 

rêve. Il me semblait que des fantômes blancs, 

5 . 



O 



Digitized by Google 




54 



CHAPITRE III. 



rangés en cercle, assistaient, en riant, à mon 
réveil. 

Pendant ce récit, Albin de Servian n’avait 
pas cessé de regarder la pointe de ses pieds , 
en déroulant machinalement les feuillets de 
la Revue de Belfast. 

Après une courte pause , la jeune veuve lui 
dit : 

— Eh bien ! M. de Servian , que dites- vous 
de ce songe ? 

— Ce songe , madame, dit Servian, tou- 
jours les yeux sur ses pieds , ce songe doit 
être classé dans l’espèce des rêves que Ful- 
lerton nomme les rêves de forte préoccupation 
mentale. 

— Eh bien ! alors , qu’arrive-t-il , quand 
on l’a classé comme cela? 

— Il n’arrive rien. Le devoir de la science 
psychologique est déclasser. Ce devoir accom- 
pli, l’homme doit se taire et respecter les ar- 
canes de la nature. 
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— Moi , M. de Servian, je ne veux pas me 
taire, et je crois que ce songe signifie quelque 
chose. 

— Cela vous est permis, madame; mais 
la science est inflexible; elle n’a de complai- 
sance pour personne , pas même pour vous , 
madame. 

— Enfin, M. de Servian, vous venez de 
m’adresser quelque chose qui ressemble à un 
compliment. 11 paraît que vous ne gâtez pas 
les femmes par la galanterie, vous. 

— Je respecte infiniment les femmes ; je 
les honore, je les protège , je les conseille, et 
je ne les flatte jamais. , 

— Vous n’avez jamais eu envie de vous 
marier, M. de Servian? 

— Jamais , madame ; j’ai longtemps réflé- 
chi sur le mariage , et j’ai admis invincible- 
ment que la tranquille association de deux 
« 

existences était un fait impossible dans sa 
continuité. Un homme apporte à la commu- 
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nauté sa force, sa domination, sa gravité, 
son caractère anguleux; une femme apporte 
sa faiblesse , sa légèreté , sa soumission , ses 
caprices enfantins, son caractère arrondi. 
Ces éléments opposés ne peuvent faire un 
tout viable ; au premier pas , il y a choc , 
violente secousse , antagonisme , perturba- 
tion. Voilà ce que tous les esprits sérieux ont 
reconnu. 

— Et alors, M. de Servian, les esprits 
sérieux ne se marient pas? 

— On a vu , madame , des esprits sérieux 
se marier , mais dans un noble but , dans 
une intention toute philosophique. Ceux-là se 
sont dévoués pour étudier le mariage avec 
leurs propres yeux, et faire servir leur expé- 
rience personnelle à la cause de l’humanité 
conjugale : âmes d’élite qui ne se dissimu- 
laient point les périls de l’entreprise, et bra- 
vaient les orages de l’hymen pour les signaler 
à l’univers. Ainsi , de hardis navigateurs se 
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lancent sur une mer inconnue pour en dé- 
couvrir les écueils à leurs risques et périls, 
et les faire remarquer aux pilotes qui voguent 
sur les mêmes flots. Les cœurs généreux se 
dévouent au mariage comme à la naviga- 
tion. 

— Et vous , M. de Servian , vous n’êtes 
pas tenté de vous dévouer, comme ces cœurs 
généreux? 

— La vocation me manque , madame ; je 
laisse cette noble mission à de meilleurs que 
moi. 

Albin de Servian prononçait toutes ces pa- 
roles avec une solennité sacerdotale , et ses 
yeux presque toujours fermés , ou fixés sur 
ses pieds, ne s’ouvraient mollement qu’à de 
longs intervalles, pour regarder le plafond, à 
défaut du ciel. 
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La coquetterie est une qualité peu connue 
des dames irlandaises. Cependant, il est des 
occasions où l’instinct de la femme se réveille 
à son insu ; alors la moins coquette fait un 
progrès immense dans son art naturel , à la 
première leçon qu’elle se donne. Sans doute 
notre jeune veuve, presque fiancée à un 
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second mari, n’avait aucune idée de lui don- 
ner un concurrent, même honoraire, dans la 
personne d' Albin de Servian ; mais elle res- 
sentait vaguement un certain dépit mêlé de 
chagrin, en se trouvant dans un absurde 
tête-à-tête avec un homme jeune qui lui 
tenait des discours ennuyeux et graves, 
comme si elle eût été vieille ou dépourvue 
d’attraits. Aux derniers mots de son pédan- 
tesque interlocuteur, elle se leva vivement, 
et jeta un rapide regard à son miroir, comme 
pour se convaincre qu’elle n'avait rien perdu 
de scs charmes. Un sourire de satisfaction 
rayonnant dans le miroir lui prouva que 
sa chevelure était toujours belle, son teint 
toujours frais, ses yeux toujours charmants, 
son écrin de perles toujours de l’émail le 
plus pur, ses lèvres de chérubin. Albin de 
Servian était donc l’homme le plus froid de 
son sexe, puisqu’il ne daignait pas honorer 
d’un regard ou d’une parole cette forme 
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éblouissante qui venait de sourire dans le 
cadre du miroir. 

* 

Comme tous les hommes qui, sous prétexte 
de gravité, vivent dans une perpétuelle con- 
templation d’eux-mèmes, Albin de Servian 
ne prêtait aucune attention aux innocentes 
coquetteries des femmes. Quand la belle 
veuve se leva, il ouvrit sa Revue de Belfast , 
et chercha l’article de Fullerton. 

— Madame, dit-il, cette lecture est mainte- 
nant de circonstance ; elle arrive tout natu- 
rellement après notre conversation ; vous goû- 
terez beaucoup mieux la théorie ingénieuse 
du grand métaphysicien anglais. 

— Il faut prendre son parti, murmura la 
jeune femme d’un air résigné; voyons la 
théorie ; je vous écoute , M. de Servian. 
Laissez-moi prendre dans mon fauteuil une 
bonne position pour vous écouter. 

— Je commence, madame. 

— Commencez. 




64 



CHAPITRE IV. 



Albin de Servian se mit à psalmodier la 
prose nébuleuse de Fullpton, avec l’accent 
d’un méthodiste en prière. Le débit était 
lent et monotone, et faisait pressentir une 
lecture éternelle, uniquement faite pour les 
oreilles des statues d’airain. 

Mistress Lavinia s’endormit. 

Le lecteur, qui souvent ajoutait un com- 
mentaire aux théories de Fullerton, arrivé 
au passage le plus obscur, adressa une ques- 
tion à Lavinia. 

— Madame, dit -il, nous touchons à 
la fin de ce beau travail , j’arrive à une 
phrase qui est un véritable élixir de la pensée 
du maître, et qui va présenter les fantômes 
de la nuit sous un jour tout nouveau. Écou- 
tez bien et vous me répondrez franchement. 

Albin lut la fameuse phrase, et ajouta : 

— Madame , avez-vous bien compris la 
pensée de Fullerton? 

Point de réponse. Albin de Servian répéta 
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sa demande et la phrase ; même silence. 

Il fit alors violence à sa pudeur et à sa 
gravité habituelle, et il osa fixer un long 
regard sur la figure de mistress Lavinia. 

De Servian, qui n’avait d’étonnement et de 
stupéfaction que pour les mystères de la na- 
ture, et n’en accordait jamais aux vulgaires 
accidents de la vie, bondit sur son fauteuil 
en murmurant du bord des lèvres, comme 
un souffle articulé, cette phrase de surprise : 

— Grand Dieu ! elle dort ! 

Et la Revue de Belfast s’échappa de sa 
main. 

La même phrase fut redite en mineur, 
comme la même heure est répétée par une 
pendule à répétition, machinalement. 

Troubler le sommeil d’une femme chez 
elle parut à de Servian une inconvenance; 
il se résigna donc à respecter ce sommeil; 
il pensa même qu’il pouvait en tirer bon 
parti dans l’intérêt de la science, en essayant 

î 
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de découvrir sur la figure de la belle endor- 
mie si quelque rêve passait dans son cer- 
veau. 

Albin se leva sur la pointe de ses pieds, 
avec la précaution d’une jeune mère qui 
craint de troubler le premier sommeil de son 
premier enfant, et il se mit à examiner, 
dans l’intérêt de la science psychologique, le 
doux visage de Lavinia. 

C’était un tableau d’intérieur, ravissant à 
voir même pour un observateur grave, habi- 
tué dès son enfance à n’étudier que le côté 
sérieux des questions. Lavinia ne s’était 
jamais exercée dans l’art de dormir gracieu- 
sement devant témoins; et à son premier 
essai, elle dormait comme Ève, qui avait eu 
pour professeur l’ange du sommeil; sa tète 
charmante reposait sur un massif ouaté de 
boucles de cheveux, comme sur un chevet 
d’ébène luisant; et toute la suavité de la 
splendide carnation irlandaise rayonnait à 
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merveille dans ce cadre si favorable, arrangé 
par le hasard. L’ovale du front se dessinait 
avec une pureté exquise, entre deux lignes 
déliées de cheveux ondoyants, qui laissaient 
à découvert l’ivoire ciselé des oreilles; une 
respiration enfantine agitait mollement l’hu- 
mide velours des lèvres , et l'étoffe agrafée h 
l’échancrure du sein. 

Albin de Scrvian avait pris d’abord la pose 
de l’observateur qui procède à un examen 
psychologique. Les rides de la pensée en tra- 
vail gerçaient son front; ses yeux à demi fer- 
més , pour s’affranchir de la distraction exté- 
rieure, annonçaient le recueillement de l’àme; 
ses bras, étroitement croisés sur sa poitrine , 
semblaient vouloir réchauffer et exciter sa 
poitrine et son cœur, pour les disposer à cette 
œuvre de patiente méditation. Hélas! il ne 
garda pas longtemps cette pose scientifique ; 
un attrait irritant et invincible rayonnait sur 
le visage endormi ; les bras de l’observateur 
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se détachèrent peu à peu , et vinrent s'arron- 
dir de langueur en se liant à leur extrémité 
parla chaîne des doigts; les rides de la pensée 
grave s’effacèrent sur le front, les yeux s’ou- 
vrirent dans leur dimension surnaturelle, en 
s'humectant à leurs angles des pudiques lar- 
mes de l cmotion virginale. Le premier sou- 
rire humain sillonna le marbre amolli du 
visage métaphysicien. Albin de Servian s’in- 
terrogea , et pour la première fois la science 
lui fit défaut : il regarda au fond de son cœur 
et vit éclater dans cet abîme une révélation 
psychologique dont Fullerton, O’Brien et 
Mackrabe ne lui avaient jamais parlé. 
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Le laklote •'éveille. 



Une heure s’écoula dans cette contempla- 
tion délicieuse. Albin avait dormi , jusqu’à 
l'âge de trente-quatre ans , dans les ténèbres 
de la science ; il se réveillait en ce moment 
aux doux rayons de mistress Lavinia. 

Un bruit de roues et de chevaux ébranla 
lepavé voisin. Lavinia, troublée dans son som- 
meil , ouvrit les yeux, se leva vivement, et un 
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joyeux éclat de rire accompagna ces paroles : 

— Ah ! mon Dieu ! je crois que je me suis 
endormie îexcusez-moi, M. deServian. Avez- 
vous fini votre lecture? Continuez, continuez, 
je n’ai presque rien perdu. 

Albin cherchait le premier mot d’une ré- 
ponse introuvable, lorsque la porte du salon 
s’ouvrit, et la femme de chambre de mistress 
Lavinia vint annoncer que la chaise de poste 
et les domestiques de M. de Servian atten- 
daient dans la rue. 

— On attendra , dit Albin. 

— Ne vous dérangez pas pour moi , dit La- 
vinia en courant à la fenêtre pour voir la 
✓ 

chaise de poste, je ne veux pas que «vous né- 
gligiez les lakistes pour moi; nous repren- 
drons nos lectures à votre retour. Ainsi , bon 
voyage, M. de Servian, ne m’écrivez pas, 
soyez tout entier à votre œuvre, le lac de Kil- 
larney vous attend. 

-T- Oh! madame, le lac ne quittera pas son 
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lit, dit Albin avec son second sourire, je 
ne crains pas de le manquer au rendez- 
vous. 

— Il me semble que vous venez de faire 
une espèce de plaisanterie , dit Lavinia ou- 
vrant de grands yeux ; sérieusement, mon- 
sieur, dites, avez-vous essayé de plaisanter? 
Vous vous moquez des lacs, à présent? 

— Madame, dit Servian avec une voix 
émue, comme il me serait impossible de ré- 
pondre à la plus facile de vos questions, en ce 
moment , du moins , vous allez me permettre 
de me retirer. 

— Mais, M. de Servian, je n’ai pas l’inten- 
tion de vous retenir prisonnier. 

— Adieu donc, madame, jusqu’à demain. 

— Vous ne partez donc pas aujourd’hui ? 

— Il m’est impossible de partir aujour- 
d’hui , madame, le jour est trop avancé. 

Vous allez vous brouiller avec les 
lakistes ! 



DRE VEUVE INCONSOLABLE. I. 
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— Que m’importe 5 si vous me gardez ub 
peu d’amitié. 

— M. de Servian, je vous préviens que 
vous finirez un jour ou l'autre par avoir de 
l’esprit. 

— Madame , heureux ceux qui n’en ont 
pas ! ils ne le perdront jamais. 

De Servian s’inclina respectueusement , et 
sortit du salon. 

Dans la rue , il congédia ses domestiques 
et sa chaise de poste, et marcha d’un pas 
rapide du côté du parc, pour réfléchir sur sa 
situation dans les allées solitaires de cette 
promenade. 

Évidemment une révolution organique s’o- 
pérait en lui ; il sentait la mystérieuse infu- 
sion d’une nature nouvelle , son cerveau se 
dégageait d’une épaisse brume , et sa pensée 
légère, vive, sensuelle, semblait abandonner 
la région des brouillards, pour courir , «avec 
le souffle de l’été, sur le velours des pelouses, 
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et dans les feuilles des arbres , avec les ailes 
des oiseaux. 

Comme il poursuivait son interrogatoire , 
une jeune et brillante dame l’aborda familiè- 
rement en lui adressant d’un ton leste 
cette question î 

— Je ne crois pas me tromper, monsieur, 
vous êtes l’ami intime de M. Macdougall? 

— Oui, madame, répondit de Servian 
avec son troisième sourire, et un mouvement 
de tête et de torse qui s’essayait aux belles 
manières. 

— Pardon, monsieur, veuillez bien me 
donner votre bras , et causons. 

De Servian arrondit son bras avec une 
aisance naturelle , et prit officieusement des 
mains de la dame inconnue le long lacet de 
soie au bout duquel aboyait Un king^Charles 
de la plus petite espèce. 

C’était la première fois que de Servian 
donnait le bras à une dame , et à défaut de 
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témoins, il étalait sa fierté de novice devant 
les arbres du parc. 

— Monsieur, poursuivit la dame, voyons, 
donnez-moi des nouvelles de votre ami Mac- 
dougall : est-il retourné en Écosse? est-il en- 
core à Dublin? 

— Madame , il est parti hier matin pour la 
Nouvelle-Orléans. 

— Trcs-bien ! Il est charmant M. Macdou- 
gall... Ah! il est parti? 

— Je l’ai accompagné au railway de 
Kingstown. 

— Vous me connaissez , sans doute, mon- 
sieur, ainsi je puis me dispenser de vous dire 
mon nom. 

— Excusez-moi , madame , je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître. 

— Vous voulez rire ?... 

— C’est la première fois, madame, que j’ai 
l’honneur de vous voir. 

— Et de m’entendre? 
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— Et de vous entendre aussi , madame. 

— Monsieur ne va donc jamais à notre 
Théâtre-Royal ? 

— Jamais , madame. 

— En voilà un d’original ! s’écria la 
dame avec un éclat de rire qui fit rougir de 
Servian ; comment , monsieur , vous ne 
connaissez pas les belles traductions anglaises 
de Norma, de Fidelio, de Fra-Diavolo, de 
l’Ours et le Pacha, des Puritains? 

— Non , madame , répondit Albin , avec 
le ton du criminel qui avoue une coupable 
action. 

— Vous n’avez donc jamais entendu 
chanter par miss Cora le fameux air de 
Bellini ; 

Corne, dearest, lhe vxoon shincs? 

— Jamais , madame. 

— Mais d’où diable sortez-vous donc, 

monsieur? Vous paraissez trente ans, vous 

7 . 
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êtes un très-beau garçon , et vous ne savez 
rien ! On n’a pas d’idée d’une pareille igno- 
rance! Vous êtes arrivé des bancs d’Oxford 
par le dernier paquebot? Avouez; il n’y a pas 
de mal à cela. 

— Madame, c’est ainsi; je ne sais rien, 
dit le savant au comble de l’humiliation. 

— Mon Dieu ! quelle éducation étrange on 
donne aux jeunes gens dans ce pays! En 
» Italie , à l’âge de quinze ans tous les gen- 
tilshommes sont ténors ou barytons... Com- 
ment se fait-il que Macdougall ne vous ait pas 
un peu civilisé ? Je vous ai rencontré cent 
fois avec lui dans Sackeville-Street devant la 
poste... Ah! il est parti pour la Nouvelle- 
Orléans! et sans me dire un petit adieu! Il 
est très-cavalier dans ses façons d’agir , 
M. Macdougall! C’est un homme que j’ai 
comblé de politesse. Il entrait dans les 
coulisses comme chez lui. Souvent même, 
il oubliait de payer sa stalle... Sérieuse- 
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ment , est-ce qu : il descend de Rob-Roy? 

— Oui , madame. 

— On dit, monsieur, que Macdougall est 
riche et spirituel. Avec moi, il cache son 
esprit et surtout sa richesse. Au reste, je me 
soucie fort peu de son argent; je gagne douze 
cents livres par an au Théâtre-Royal , avec 
une représentation à bénéfice, et un congé 
d’un mois que je fais prospérer dans les trois 
grandes villes du comté de Lancastre... Mais 
l’argent , pour nous artistes , est la moindre 
des choses; je fais litière de banknotes. Ce 
que nous demandons aux dieux , c’est la con- 
sidération. Nous voulons tenir un rang 
comme les pairesses et les baronnettes. 11 
y a une cantatrice du Théâtre-Italien de 
Paris qui vient d epouser un prinee alle- 
mand... Vous savez cela, peut-être, mon- 
sieur? 

— Non, madame. 

— Macdougall n’est pas un prince anglais, 
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mais il descend de Rob-Roy, c’est la première 
noblesse du monde. Je lui ai souvent dit : 
(Voyons, M. Macdougall, faisons une affaire, 
épousez-moi. — Eh ! me répond-il toujours , 
je pourrais rencontrer plus mal ; nous parle- 
rons de cela. — Parlons-en, lui dis-je, puis- 
que nous en parlons.» Alors Macdougall m’ob- 
jecte ses affaires , ses voyages , ses associés , 
la douane , que sais-je , moi ? toutes sortes 
de choses folles pour ne pas m’épouser. Oui , 
cent fois , dans les coulisses , je l’ai demandé 
en mariage à lui-mème , et il me répète tou- 
jours au bout de ses raisons une vieille plai- 
santerie qu’il n’a pas inventée : « Nous nous 
marierons, comme on se marie au théâtre, 
si vous voulez, miss Cora. » 

— Ah! c’est abominable! dit Albin de 
Servian d’un air scandalisé. 

— Macdougall, mon cher monsieur, ajouta 
l’actrice en jouant un air de Lucrèce , Mac- 
dougall est arriéré de cent ans, dans les 
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mœurs des coulisses. Il ne sait pas que, main- 
tenant, dans notre profession , la sagesse et la 
vertu sont un métier ; la bonne conduite 
nous mène à la fortune , et nous donne au 
moins la couronne de duchesse. Quand on a 
le malheur d’être millionnaire et stupide 
comme Macdougall , on se laisse épouser par 
la première actrice de Dublin, une reine 
comme une autre, et qui veut bien consentir 
à descendre de son char de triomphe pour 
s’allier au sang de Rob-Roy... Qu’en dites- 
vous, monsieur? 

— Madame , si Macdougall y consent , je 
ne serai pas un obstacle, moi. 

— Pouvez-vous me donner son adresse à 
la Nouvelle-Orléans? 

— Madame, votre lettre ne le rencontre- 
rait probablement pas : Macdougall arrive , 
vend ses marchandises , et nous revient. 

— Un voyage de deux ou trois mois, n’est- 
cc pas , monsieur? 
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— Trois au plus. 

— C’est bien ! monsieur ; nous voici à la 
grille , et ma voiture est avancée. Je vous 
remercie, M. de... 

— De Servian. 

— M. de Servian ; je suis charmée de savoir 
votre nom. Une prière: lorsque M. Macdou- 
gall arrivera, laissez votre carte à la porte de 
miss Cora , première chanteuse du Théâtre- 
Royal. Adieu, M. de Servian... Ah! que vous 
êtes distrait ! vous emmenez mon petit chien ; 
donnez-le à mon valet de pied. Adieu. 

De Servian salua profondément l’actrice , 
et s’achemina vers sa maison avec une idée 
qui rendait son pied léger et son front 
radieux. 

Nous verrons l’idée au chapitre suivant. 
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Le cabinet du comte Godefroy 
de Servlan. 



Dans ses dernières volontés , écrites la 
veille de sa mort, le comte Godefroy de 
Servian disait à son fils : « Mon cher Albin , 
évite les hommes , et surtout les femmes ; je 
crois pourtant que , fidèle au sang de ta race , 
tu n’écouteras que la première moitié de cette 
recommandation. Songe toutefois à mes der- 
niers avis. Quand tu ressentiras les premières 
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inquiétudes d’une passion , ouvre l’armoire 
grise de mon cabinet et décachette le grand 
pli de parchemin scellé de mes armes , qui 
est fixé à un clou d’or. » 

Albin de Servian n’avait jamais ouvert le 
cabinet de son père. Il savait que l’auteur de 
ses jours était passé maître dans l’art des 
séductions, et par respect pour cette mémoire 
chérie , il ne voulait pas affliger ses yeux et 
son cœur au spectacle de eet asile secret , où 
trop de choses lui rappelleraient sans doute 
de paternels écarts sur lesquels il fallait jeter 
le voile des enfants de Noé. 

Ces touchantes dispositions filiales venaient 
de s’évanouir ce jour-là même. Albin de 
Servian, frappé d’une révélation soudaine, 
comprit que le doux et grave naturel , héri- 
tage de sa mère, cessait de le gouverner , et 
qu’une crise de hasard lui rendait dans toute 
sa pureté le sang d’un père, son meilleur ami 
et son plus digne conseiller. 
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Rentré chez lui, il ouvrit avec une émotion 
inconnue ce cabinet abandonné depuis si 
longtemps. On aurait dit que le maître venait 
d’en sortir , car toute chose était à sa place , 
comme de son vivant. Quatre grands pastels 
ornaient les murs; ils représentaient Cupidon 
décochant une flèche au dieu Mars ; les co- 
lombes de Vénus prises au filet par Vulcain; 
un grand berger chargé de poudre d’amidon 
et de rubans bleus , nouant à sa houlette le 
mouchoir de percale brodé par sa bergère , 
la bergère de ce berger nouant à sa houlette 
un ruban bleu. 

Sur la cheminée , s’élargissait une pendule 
de cuivre doré , représentant une forêt d’ar- 
bres en fils de laiton , traversée par un vol de 
cœurs ailés. Cupidon, déguisé en chasseur, 
perçait tous ces cœurs à coups de flèche avec 
un sourire malin. JSur le soubassement de 
marbre, on lisait un quatrain qui avait pro- 
curé à l’auteur une pension de quinze cents 
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livres, et un appartement de six pièces à 
l’hôtel Conti. Voici ce chef-d’œuvre : 



O petit dieu malin qu’on adore à Cythère, 

Toi, redouté partout, et loi qui ne crains rien , 
Si tu pouvais percer le cœur de ma bergère. 

Je te pardonnerais d’avoir percé le mien. 



Aux deux côtés de la cheminée , on voyait 
deux petits portraits; l’un de mademoiselle 
Clairon, dans Zaïre , représentée au moment 
où elle dit : De mes faibles appas ; l’autre de 
madame Brizard , dans OEnone , au moment 
où elle dit à Phèdre : 

Votre flamme devient une flamme ordinaire. 

Derrière la pendule s’inclinait un large 
miroir qui avait perdu l’habitude de refléter 
les objets ; il était surmonté d’un berger et 
d’une bergère offrant un agneau à Cupidon. 

Douze fauteuils en camaïeu garnissaient le 
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soubassement du cabinet. L’artiste avait peint 
sur leurs dossiers douze de ces contes grivois 
dans lesquels le bon et naïf la Fontaine donne 
des leçons d’intrigue libertine pour tromper 
les pères , les oncles , les frères , les amants 
et les maris. Heureux siècle! Nous, 1845, 
rougissons de notre immoralité littéraire , et 
corrigeons-nous ! 

Un bureau colossal d’acajou massif, crénelé 
comme une citadelle , comblait la moitié du 
cabinet; aux deux extrémités de son im- 
mense corniche s’élevaient deux ouvrages 
de petite sculpture en terre cuite, l’un repré- 
sentant le Parnasse avec les neuf Muses , et 
Apollon écrasant les serpents de l’Envie; 
l’autre , le Panthéon de l’Amour, avec les sta- 
tuettes du cardinal de Bernis, de l’abbé Gré- 
court, de l’abbé de Chaulieu , de Dorât, de 
Gentil-Bernard et de deux autres chastes 
poètes qui ont chanté en épigrammes joyeuses 
la Guerre des dieux et la vierge d’Orléans. 

8 . 
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Heureux siècle , où le Français savait rire ! 
Hélas! 

Que notre siècle est triste ! que nos poètes 
sont larmoyants après tant de poètes si gais ! 
On a bien raison de nous répéter ce refrain 
tous les jours : Lorsque notre immoralité 
coule à pleins bords ! 

Albin de Servian prodigua des sourires de 
complaisance filiale à toutes ces richesses du 
siècle dernier, qui , pour lui , était le siècle 
présent. Un parfum de régence et de rouerie 
blasonnée s’exhalait de ce musée de Cupidon. 
On ne voyait aucune ligne sérieuse dans cet 
ameublement ; tout y était bizarre , tortillé , 
fou , goguenard et froidement libertin ; l’âme 
la plus candide aurait pu s’y corrompre après 
quelques jours en s’exilant au milieu de cette 
société de bergères, de figurines , de miroirs 
sans glace, et de fauteuils qui semblaient 
tous avoir quelque chose de scandaleux à 
raconter. Grâce à la nouvelle disposition de 
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son esprit, Albin éprouvait un charme singu- 
lier à promener ses regards ou ses mains sur 
les poudreuses futilités de l’héritage paternel; 
il croyait même rendre un secret hommage à 
la mémoire du comte Godefroy, en admirant, 
avec le scrupule des détails, ces magnificences 
que son père a ima et recueillit avec tant de soin . 

Cette dette légitime d’admiration filiale 
ayant été largement payée , Albin fit un re- 
tour sur lui-même, et regarda l’armoire grise 
où reposait à son clou d’or le précieux parche- 
min. Aussitôt l’armoire fut ouverte , et exhala 
un parfum âcre de papiers rongés et de vers 
rongeurs; c’est l’atmosphère vénérable des 
reliquaires de famille, et de Servian le respira 
quelque temps avec une volupté d’archéo- 
logue. Le panneau intérieur de la porte était 
illustré de médaillons qui frappèrent le can- 
dide de Servian. Il y avait un quatrain au- 
dessous de chaque peinture , presque tous 
signés de noms célèbres ; ainsi : 
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Si je dis qu'elle csl la plus belle 
Des bergères de ce hameau, 

Je n'aurai rien dit de nouveau ; 

Ce n’est un secret que pour elle. 

De Floman. 

Quand on sait aimer et plaire, 

A-l-on besoin d’autre bien ? 

Rends-moi ton cœur, ma bergère, 

Colin l’a rendu le sien. 

J.-J. Rousseau. 

Que ne suis-je la fougère. 

Où, sur le soir d’un beau jour, 

Vient reposer ma bergère 
Sous les ailes de l’Amour ! 

Montesquieu. 

C’est l'aimable et jeune bergère 
Par qui, sous les lois de Cylhère, 

Je servis, engagé par mes premiers serments. 
Reviendront-ils, hélas ! de semblables moments? 

La Fontaine. 

Etc. , etc. , etc. , toujours avec des ber- 
gères. 
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— Ah ! mon Dieu ! s’écria , quoique seul, de 
Servian, tous ces grands hommes-là ont aimé 
des bergères ! Quel horrible goût ! Et sans 
doute ils faisaient des folies pour elles, 
puisqu’ils leur adressaient des vers ! Et qu’au- 
raient-ils donc fait s’ils avaient connu mis- 
tress Lavinia? Et mon père, mon noble père, 
lui aussi a fréquenté des laiteries et des 
étables! Oh! combien son cœur paternel 
serait réjoui, s’il voyait son fils élever ses 
amours jusqu’aux grandes dames; aux femmes 
de velours et de dentelles ; aux femmes qui 
ont des doigts mignons , polis , et parfumés 
sous les gants !... Que de duels mon père doit 
avoir eus avec des bergers ! Un gentilhomme ! 
Respect à sa mémoire ! Si je me montre 
quelque jour digne de lui , je ne ferai pas 
mes premières armes dans une bergerie entre 
une pauvre fille et des moutons. 

Disant cela , il détacha le parchemin , le 
baisa respectueusement, et rompit le sceau. 
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Des larmes inondèrent ses joues ; il reconnut 
l’écriture de son père , et il lui sembla qu’il 
décachetait une lettre écrite le matin. Le ca- 
ractère du défunt comte revivait tout entier 
dans ce manuscrit. C’était bien le style épi- 
stolaire de ce cabinet. 

Albin de Servian la lut avec une lenteur 
friande. A chaque ligne, la transmission de 
l’àme paternelle s’opérait en lui; il n’avait 
déjà plus rien de ce que lui avait laissé sa 
mère. Albin sentait son nouvel instinct se dé- 
velopper et grandir : encore quelques occa- 
sions auxiliaires, et il se jugeait digne de con- 
tinuer le galant comte Godefroy de Servian. 

Voici les conseils : 

« Quand tu ouvriras cette lettre, mon cher 
fils , tu seras tourmenté légèrement par une 
pensée de galanterie. C’est convenu entre 
nous. 

« Ah! si je vivais, je te donnerais une 
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bonne leçon ex professo, et ta bergère serait 
à tes pieds, douce comme un agneau. 

« Mais j’ai le malheur d’être mort , hélas ! 
et dans ma position il est assez difficile de 
diriger les pas d’un jeune et novice desservant 
de Cypris. 

« Un premier amour est comme un pre- 
mier combat; il faut vaincre à tout prix. Si 
tu es battu dans un premier engagement, les 
hommes se moqueront de toi , et les femmes 
ne t’estimeront pas. Songe à gagner l’estime 
des femmes, mon fils. Ne sois jamais envieux ; 
c’est un vilain défaut. Il vaut mieux être 
envié. 

« Si tu es en rivalité d’amour avec un ami, 
il faut que l’un des deux ait du bon sens , à 
condition que ce ne sera pas toi. 

u Ne te hâte pas de dévoiler ton caractère 
à la femme que tu veux aimer : attends de 
connaître le sien, et c’est celui que tu te don- 
neras. Si elle est vive; tu seras vif; si elle est 
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douce , tu seras calme ; si elle est mélanco- 
lique , tu seras triste. 11 n’y a qu’une excep- 
tion; si elle parle beaucoup, sois muet et 
écoute; si elle parle peu , parle toujours. 

« Ne commets pas la faute de t’élever trop 
haut dans son estime à votre première en- 
trevue ; le lendemain tu serais obligé de des- 
cendre. Suis la marche contraire. En 1786, 
j’aimaisune bergère charmante dont j’ai oublié 
le nom ; mais je n’ai pas oublié que M. Louvet 
de Couvray me la souffla. Maintenant que je 
suis mort, je puis avouer hautement que 
j'avais autant d’esprit que M. Louvet : mais 
le drôle était plus rusé que moi en amour. 
Nous commençâmes notre attaque le même 
jour , lui à midi , moi à cinq heures du soir. 
Je dépensai dans ce premier assaut une cen- 
taine de saillies du meilleur aloi , et une foule 
de madrigaux. Que diable ! on ne peut pas 
avoir , tous les jours , cette artillerie d’esprit 
dans son arsenal ! Le lendemain , je réduisis 
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mes madrigaux et mes saillies à moitié ; et ma 
décadencesuivit cette même proportion. M. de 
Louvet avait procédé tout différemment. A sa 
première visite, il fut vulgaire comme un 
bourgeois du tiers : de sorte qu’arriva le jour 
où nous nous rencontrâmes tous deux chez 
notre belle, lui rayonnant, moi éteint. Le 
lendemain , un valet de la bergère me pria 
d’oublier le numéro de la maison. Je fis in- 
continent rosser ce valet par le mien, et j’at- 
tendis M. de Louvet sous le réverbère des 
Théatins, où je lui donnai un coup d’épée au 
bras droit. Nous nous embrassâmes , et tout 
fut dit. 

« Que cela te serve de leçon , mon fils ! Les 
fautes des pères font les vertus des enfants. 

« Mon cher fils , ne redoute pas les fem- 
mes, mais fais toujours semblant de les 
redouter. Elles aiment à voir trembler les 
hommes. Habitue-toi à trembler dans tes mo- 
ments de loisir. Ne crains pas les flèches de 
i* 9 
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Cupidon, elles ont du velours à la pointe. Tu 
es riche ; eh bien ! suis la profession de ton 
père, adore la beauté. Regrette tous les 
instants perdus loin des amours. 

» Fils du comte Godefroy de Servian, ne 
dégénère jamais ! regarde nos armes. Notre 
maison porte d’argent, au tison enflammé de 
gueules en pal ; avec cette devise : Flamme 

AUX BELLES, TORCHE AUX ENNEMIS ! Albin, SOU- 

vicns-toi toujours de ton père , et honore sa 
mémoire et son blason. » 

Après cette lecture, la transformation était 
complète. L’âme du père était toute dans le 
corps du fils. 

Albin se fit subir un dernier interrogar 
toire , et il retira de son cœur la conviction 
qu il était a la veille d’être amoureux de 
mistress Lavinia. 

Une terrible reflexion , jusqu’à ce moment 
inédite, le cloua par les pieds sur le tapis, au 
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moment où il allait consulter un miroir pour 
connaître sa figure et son costume, choses 
auxquelles il n'avait jamais songé quand il 
était métaphysicien. 

Cette réflexion se serait présentée à un 
autre assez naturellement; mais Albin était 
un être exceptionnel dans une position excep- 
tionnelle. Si mon héros eût ressemblé au 
vulgaire , je n’écrirais pas son histoire en ce 
moment. 

« Mistress Lavinia, se dit Albin dans un 
monologue mental , doit se marier dans trois 
mois avec Macdougall, et Macdougall est mon 
ami. Il me semble que le code paternel n’a 
pas prévu ce cas. >* 

Il réfléchit en posant le bout de l’index de 
sa main droite entre ses dents ; ce qui aide 
singulièrement la réflexion dans les cas dif- 
ficiles. 

« Non , non , s’ajouta-t-il en regardant le 
miroir invalide qui ne lui rendit pas son re- 
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gard , il est impossible que Macdougall aime 
la belle Lavinia. S’il l'aimait, il n’irait pas en 
Amérique chercher sa mort ou sa ruine. Il 
l’aurait épousée ce matin... c’est évident... 
S’il l’aimait , il ne rendrait pas des visites à 
cette miss Cora qui m’a l’air d’un démon 
habillé de soie, et qui doit payer sa riche 
toilette avec l’argent de son prochain. Oui , 
l’esprit du comte Godefroy m’éclaire. Macdou- 
gall n’aime pas mistress Lavinia. Il m’est donc 
permis de l’aimer. » 



CBAFZTRE septième. 



9 . 
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Métamorphose. 



Autour de ces réflexions , Albin de Ser- 
vian en voyait flotter confusément une foule 
d’autres, qui toutes lui donnaient le même 
conseil. Or, comme il ne s’était jamais occupé 
dans sa vie des questions morales de probité 
amoureuse dans les relations d’amitié , il ne. 
discernait pas dans cette affaire , à son point 
de vue d’homme primitif , tous les ménage- 



Digitized by Google 



104 



CHAPITRE VII. 



ments et toutes les délicatesses que la civili- 
sation a introduits dans nos mœurs. 

Bien rassuré , parce que d’ailleurs il vou- 
lait l’ctre à tout prix , Albin entra dans le 
salon le mieux meublé de sa demeure pour 
se regarder devant des miroirs qui avaient 
conservé le privilège de la reproduction. Là, 
il fit connaissance avec lui-méme , car du 
premier coup il ne se reconnut pas , et son 
premier mouvement fut d’ôter son chapeau 
et de se saluer. Les hommes absorbés dans 
les études abstraites des hautes sciences peu- 
vent seuls comprendre cela. Le premier coup 
d’œil qu’Albin daigna s’adresser au miroir ne 
lui donna pas une haute idée de ses avan- 
tages physiques : la contemplation habituelle 
des lacs avait donné à son torse une ligne 
courbe assez désagréable. Sa chevelure éta- 
lait naïvement le désordre d’une forêt vierge. 
Sa barbe seule conservait, malgré lui, cette 
grâce sauvage et virile , privilège de tous les 



Digitized by GoogI 




MÉTAMORPHOSE. 105 

fils d’Adam avant la découverte du menton 
par l’acier de Tubalcaïn. 

Albin fit subir aussi un long examen à son 
costume. Il remplissait un habit dont la mode 
se perdait dans la nuit des temps irlandais : 
sa couleur variait selon l’état du ciel et de la 
température. Il portait un gilet d’ancètre et 
un pantalon de lakiste , avec les nuances des 
nombreux rivages qu’il pressait sous ses 
genoux. Sa chaussure avait oublié plusieurs 
fragments de cuir sur les montagnes arides 
du Kerry ; et plusieurs générations de castors 
s’étaient éteintes aux bords de l’Orégon , 
depuis la mort de celui qui avait coiffé le jeune 
Albin. 

Hélas ! c’est avec ce costume qu’on arrive 
aux sommets ardus de la métaphysique ; 
mais aucune femme ne vous arrête en che- 
min. 

Albin brisa violemment la ligne courbe de 
son torse, et sonna un domestique. 
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— Quel est le plus habile tailleur de Du- 
blin? lui demanda-t-il. 

Le domestique recula trois pas, et se fit ré- 
péter la question. 

— Avez -vous entendu? redemanda le 
maître. 

— Le meilleur tailleur de Dublin est 
M. Fulstone, répondit le domestique foudroyé 
par ce mystère. 

— Partez et amenez-moi Fulstone sur-le- 
champ. 

Le domestique sortit. Albin continua sa 
conversation avec les miroirs : 

— Quelle horreur ! s’écria-t-il en s’échap- 
pant de son habit comme d’une prison et le 
foulant aux pieds , j’ai honteusement passé 
ma vie dans ces deux aunes de drap londrin, 
cousu avec du fil de laiton ! l’ai perdu mes 
plus beaux jours à regarder mes pieds , sans 
m’apercevoir que ma chaussure éclatait en 
lambeaux ! Avec la jeunesse, la vigueur et l’or, 
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trois choses qui donnent tout !. . . Vraiment, je 
rougis de moi devant moi ; je me demande 
pardon à moi-méme de ma stupidité... Il fal- 
lait que mistress Lavinia s’endormît devant 
moi pour opérer un miracle. Ce bienheureux 
sommeil m’a réveillé. J’étais mort , ou du 
moins je vivais comme un coquillage sur la 
grève d’un lac !... Avec un père comme le 
mien!... Une femme m’a changé en homme. 
Reconnaissance étemelle à Lavinia ! 

Le tailleur Fulstone apporta une cargaison 
d’habits confectionnés , avec toutes les pièces 
accessoires d’un costume de dandy. Albin, 
saisi du transport de joie d’Achille découvrant 
des armes au gynécée de Scyros , acheta 
tout ; il proposa ensuite à Fulstone de l’a- 
cheter lui-même. Quand les folies de jeune 
homme arrivent tard , elles ont un immense 
arriéré de sagesse à combler ; et si l’amour a 
fait éclater ces folies , on leur assignerait dif- 
ficilement un terme ; le cœur et le cerveau 
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sont d’accord pour exiler le bon sens à per- 
pétuité. 

La métamorphose du physique suivit de 
près celle du moral. Les miroirs d’Albin ne 
le reconnurent pas lorsqu’il vint se pavaner 
devant eux dans la dernière enveloppe du 
Journal des modes. Albin, qui n’avait jamais 
d’autre miroir que celui des lacs , ne pouvait 
se détacher de sa propre contemplation; il 
éprouvait la joie délirante qui enivrerait 
l’homme s’il entrait dans la vie à trente 
ans , avec la conscience , la santé , la richesse 
de ses passions, sans avoir flétri son front 
sous les larmes du berceau , du collège et du 
noviciat mondain. Notre héros se recueillait, 
par intervalles , pour se remettre en souve- 
nir les gracieuses et nobles inflexions que le 
comte Godefroy savait si bien donner à son 
corps , lorsqu’il abordait une femme qui n’é- 
tait pas la sienne. Quelles poses charmantes 
il savait se dessiner, lorsque debout et molle* 
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ment renversé sur le marbre d’une console , 
une jambe tendue, l’autre négligemment rac- 
courcie et croisée , la tête penchée en arrière 
et inclinée sur l’épaule , il racontait quelque 
joyeuse équipée de Versailles aux Irlandais 
ébahis ! Que de regrets brûlaient en ce mo- 
ment le cœur de son fils, au souvenir de tant de 
leçons perdues ! Quelle femme aurait résisté à 
ce fils continuant, par tradition exacte, l’esprit 
et la grâce d’un père gentilhomme parisien? 

Toutefois, Albin de Servian ne désespéra 
point d’imiter son père , du moins comme la 
lune imite le soleil. Il voulut consacrer le 
reste de cette journée à cette grave étude de 
souvenir. D’ailleurs , avant de se présenter à 
mistress Lavinia , il éprouvait le besoin de se 
familiariser davantage avec lui-même, avec 
l’aide de ses miroirs. Il fit une répétition gé- 
nérale de la scène qu’il se proposait de jouer 
le lendemain chez la belle veuve. Il se salua 
cent fois avec son chapeau neuf ; il se pré- 

UNE VEUVE INCONSOLABLE. I. 10 
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senta douze fauteuils; il s’assit, en ménageant 
avec mollesse le mouvement toujours gauche 
des jambes ; il se demanda comment il se por- 
tait, et se répondit par une saillie bouffonne, 
dite avec un visage sérieux et un œil riant ; 
il racontait une anecdote de ville aux fau- 
teuils, en promenant ses regards sur chacun 
d'eux en particulier, pour n’exciter la jalou- 
sie de personne ; il se levait avec une ondu- 
lation nonchalante , et se rapprochait d'un 
groupe de chaises pour écouter, le sourire 
aux lèvres , une causerie d’intimes pleine 
d’attrait; puis, il s’exercait à sortir d’un sa- 
lon sans trop de bruit et trop de silence, 
voulant éviter l’affectation, et désirant être 
remarqué. Cette scène d’intérieur se termi- 
nait par une étude de tête-à-tête avec mistress 
Lavinia. 11 mettait alors dans son organe un 
timbre particulier ; il essayait des gammes; 
il modulait un soupir ; il se ciselait des sou- 
rires tristes et se composait des regards pleins 
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de tendresse ou de douce émotion. Les mi- 
roirs paraissaient assez contents de lui , et il 
les remercia. 

Pour achever son éducation , trop préci- 

i 

pitée peut-être , attendu l’urgence , Albin 
résolut de consacrer ses dernières heures de 
loisir studieux à la lecture de la bibliothèque 
privée de son père. Il dévora tous les ouvrages 
moraux des deux derniers siècles , ne lisant 
que les gravures à peu près. Il admira les 
contes du bon la Fontaine, les poésies de 
Régnier, la comédie d’ Amphitryon } la Re- 
ligieuse de Diderot, le Sofa, les Liaisons 
dangereuses, les facéties de Piron, les Baisers 
de Dorât , les Mémoires de Faublcis , et cent 
autres œuvres du même genre , que la jeu- 
nesse immorale de notre époque ne connaît 
pas. De temps en temps , une phrase retenait 
le regard et la pensée d’AIbin , et il la mé- 
ditait avec soin. Celles-ci par exemple : « Le 
vicomte de Blanzé faisait la conquête d'une 
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femme en prenant une prise de tabac. — Le 
malheureux Sainval soupira quinze grands 
jours. — Hélas! il est passé le temps des cinq 
maîtresses. 

— Tu l’as connu , ma chère Éléonore ! 
— Les pères et les maris adressèrent une 
pétition à Colbert pour faire exiler le mar- 
quis de Florval à cinquante lieues de Paris , 
dans Tintérèt de leur tranquillité domes- 
tique. — Le comte de Volanges avait aux 
deux fenêtres de son boudoir deux rideaux, 
l’un brun, l’autre blond, tissus tous deux avec 
les cheveux de ses maîtresses, et il se plai- 
gnait encore de son isolement ! » 

— Quels hommes ! quelles amours ! quel 
heureux pays ! se disait Albin de Servian. 
Allons , il est temps de se lever et d’être fils ! 

Neuf heures du matin sonnaient à toutes les 
pendules , la nuit s’était écoulée au vol ; il se 
croyait encore à la veille , il était au lende- 
main. Ses bougies expiraient au soleil. 
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—Tant mieux ! dit-il. Cette nuit, au moins, 
ne sera pas perdue pour le jour qui com- 
mence ! 

Un domestique entra et lui remit une lettre ; 
Albin regarda d’abord la signature ; elle était 
de Lavinia. Il lut : 

« On m’a dit , monsieur, que mon futur 
époux vous a confié en partant une mission 
secrète qui blesse ma délicatesse. M. Mac- 
dougall n’avait pas le droit de me donner un 
surveillant, je ménage le terme, et vous 
n’aviez pas le droit d’accepter un emploi de 
ce genre. Excusez la rudesse de ce préam- 
bule ; vous savez que la franchise est ma 
vertu. 

« Je ne crois pas aux choses que le monde 
dit, mais je crois à ce que dit le monde 
lorsque je l'ai pensé avant lui. Votre lan- 
gage, votre conduite, vos manières, votre 
costume même, vos lectures, n’annoncent 

10. 
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pas un jeune homme qui me rend des vi- 
sites pour l’unique plaisir de me les rendre. 
Vous avez pris si adroitement vos mesures 
que la pureté de vos intentions est claire 
comme le jour, à mes yeux et aux yeux 
du monde. Vous ne voulez pas me compro- 
mettre, afin de mieux me garder. Votre 
respect et votre gravité m’épouvantent. Je 
meurs d’ennui à l’idée d’avoir à mes côtés, 
pendant trois mois , un surveillant qui me 
liera les pieds et les mains avec les articles 
métaphysiques de Fullerton. A votre âge, 
monsieur, vous devez aimer une femme; 
eh bien ! allez surveiller cette femme , et 
respectez la tristesse des derniers jours de 
mon deuil. 

« Lavtnia. » 

Ayant lu deux fois cette lettre , Albin de 
Servian frappa son front pour en faire jaillir 
une idée qui resta dans le front; il regarda 
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tous les bergers au pastel du cabinet de son 
père, toutes les figurines en terre cuite, tous 
les habits neufs apportés par le tailleur , et 
poussa un long soupir de désolation et d'abat- 
tement; puis le hasard fit tomber ses yeux 
sur le blason paternel étalé en cire rouge sur 
la lettre des conseils amoureux ; à cette vue , 
il bondit au milieu de ses fauteuils , et frap- 
pant l'air avec son poing , il dit avec le calme 
du héros : 

— Mon père , tu seras content de moi ! 
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Hamlet au tlaé&tre de Dublin. 



C’était une soirée de grande attraction , 
comme disent nos voisins. L’élite des acteurs 
anglais jouait Hamlet ; pièce désolante 
moitié femme divine, moitié monstre fabu- 
leux ; sphinx colossal , sculpté par le grand 
statuaire tragique William. Les rayons du 
soleil hydrogène ruisselaient sur les frises 
des coulisses, dans le vallon de l’orchestre , 
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aux cent girandoles des loges, et mettaient en 
relief, sur un fond de tenture écarlate, douze 
guirlandes circulaires de femmes et de pier- 
reries dans une éblouissante mosaïque de 
toutes les étoffes de Dublin. 

Dans une loge modeste que le gaz et les 
pierreries n’éclairaient pas , M. Edmond 
Goldrige, joyeux vieillard de soixante-quatre 
ans , et sa nièce mistress Lavinia , causaient 
des nouvelles du jour et des jolies femmes de 
la salle, lorsque le prince de Danemark n’était 
pas en scène. La jeune femme avait quitté la 
dernière robe sombre chargée de continuer 
le deuil de la veuve; et pour se consoler du 
chagrin d’avoir abandonné une nuance d’é- 
toffe si flatteuse pour ses épaules et ses bras, 
elle avait prié son oncle de l’accompagner au 
Théâtre- Royal. 

On remarqua , dans le monde élégant des 
premières loges découvertes , ce mouvement 
de curiosité ondoyante qui r au théâtre, accom- 
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pagne l’entrée d’un personnage de distinc- 
tion. Un jeune homme, arrivé assez tard, pre- 
nait sa place au premier rang du balcon , et 
avant de s'asseoir, il recevait à droite et à 
gauche des serrements de mains, et distri- 
buait des saluts et des sourires comme un 
prince en voyage. Ce jeune homme aurait été 
remarqué partout à cause de la distinction de 
sa figure, de ses manières et de son costume ; 
mais dans une réunion de spectateurs irlan- 
dais, à faces candides, douces , moroses et 
primitives , il se détachait comme un lis sur 
une touffe d’herbes vulgaires et sans nom. 

— Ah ! voilà notre jeune homme à la mode , 
dit l’oncle Edmond à sa nièce; il fait sensa- 
tion; heureusement, il est arrivé dans un 
entr’acte. Comment le trouvez-vous , La- 
vinia? 

— Il paraît fort bien , et surtout il est mis 
avec une élégance pleine de goût. 

— On l’a surnommé le d’Orsay de Dublin. 

i. il 
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Il ne va dans le monde que depuis un mois 
environ. 

— Et comment le nomme-t-on? 

— Attendez... c’est un nom fort connu... 
surtout à cause du père... Vous avez entendu 
mille fois le nom de son père... Aidez-moi un 
peu, Lavinia... 

— Enfin, cela n’a rien de très-urgent j 
qu’importe le nom !... ce jeune homme est 
fort distingué... 

— M’y voici , dit l’oncle en détachant sa 
main droite de son front : c’est M. Albin de 
Servian. 

— M. Albin de Servian! , répéta Lavinia, 
dans un mélodieux éclat de rire ; il paraît , 
mon cher oncle , que votre mémoire ne vous 
rend service que la seconde fois. Cherchez un 
autre nom, vous serez, je crois, plus heureux. 

L’oncle, foudroyé par l’éclat de rire, fit 
une pantomime d’humilité , replaça sur son 
front sa main , et regarda le lustre. 
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— Albin de Servian ! poursuivit la jeune 
veuve avec de légères roulades d’un rire 
contenu. Mon Dieu ! est-il possible de tomber 
sur ce nom, au milieu de tant de noms!... 
Mon oncle, oh ! laissez-moi rire à mon aise... 
Je crois que je serai affligée de rire toute ma 
vie en songeant à cela... Si vous saviez tout 
ce qu’il y a de bouffon pour moi là-dessous... 
C’est que, voyez-vous, je connais M. Albin 
de Servian... 

— Ah! si vous le connaissez, Lavinia, c’est 
différent... 

— Attendez, mon oncle... je l’ai vu quel- 
quefois; il m’a rendu des visites... je ne le 
vois plus depuis trois ou quatre semaines... 
fort heureusement. C’est un homme pétrifié 
par la gravité , un philosophe des lacs , un de 
ces fous qu’on n’enchaîne pas, parce qu’ils ne 
font de mal à personne. M. de Servian, d’ail- 
leurs, s’habille d’une si étrange façon qu’il n’y 
aurait pas de tragédie possible au théâtre, s’il 



Digitized by Google 




124 



CHAPITRE VIII. 



venait à s’y montrer. Il faudrait remplacer 
Hamlet par les Joyeuses femmes de Windsor... 
Ah ! mon Dieu ! quel nom comique avez-vous 
prononcé là , cher oncle ! vous me jetez dans 
une gaieté folle. Mes éclats de rire sont scan- 
daleux, même pour une veuve de vingt mois ! 

— Eh ! justement, ma nièce, il vient de 
diriger sa lorgnette sur vous. 

-Qui? 

— Ce jeune homme qui n’est pas Albin de 
Servian , puisque vous vous y opposez... 

— Pour peu que cela vous contrarie , mon 
cher oncle, vous pouvez lui donner ce nom , 
je ne m’y oppose pas. 

— Eh bien ! maintenant je l’affirme ! dit 
l’oncle en frappant de son poing le cadre de 
la loge. Je viens de le saisir en face au 
grand jour; c’est bien M. Albin de Servian, 
c’est lui ! 

— Mon oncle , je ne suis pas riche , et le 
dernier châle , présent de mon pauvre mari , 
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est vieux ; avez-vous un châle de vingt livres 
à perdre dans un pari? 

— En conscience , je ne veux pas vous 
gagner vingt livres, Lavinia. 

— Je ne vous les donnerai pas si vous 
gagnez. 

— Oui , ma nièce , à cette condition j’ac- 
cepte le pari. 

— Donnez-moi votre main. 

— Justement, ma nièce, je connais beau- 
coup M. Kendall qui cause avec le jeune 
homme... 

— Adressez-vous à M. Kendall , mon 
oncle. 

— Croyez-vous, ma nièce, que ce soit bien 
convenable ? 

— Ah ! voilà qu’il recule déjà... J’ai be- 
soin d’un châle , mon oncle , et le pari est 
engagé. 

— Oui, oui, engagé... Mais me croirez- 
vous sur parole , lorsqu’à mon retour je 

il. 
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vous dirai : C’est bien M. Albin de Servian, 
M. Kendall vient encore de me l’affirmer? 

— Attendez , mon oncle , je vous autorise 
en ce cas à dire au jeune dandy que mistress 
Lavinia serait bien aise de connaître son domi- 
cile pour lui envoyer un numéro de la Revue 
de Belfast. Questionnez-le sur cette revue, 
vous verrez ce qu’il vous répondra. 

— Est-ce un piège , cette revue ? 

— C’est une précaution que je prends contre 
vous. 

— Comme vous voudrez , ma nicce , vous 
allez être satisfaite , je vais aux galeries. 

— Encore un mot, mon oncle, dit Lavi- 
nia en retenant par le bras M. Goldrige, je 
veux un châle de la manufacture de Dingle ; 
il travaille mieux qu’Ellison. 

— C’est bon ! c’est bon ! ma nièce; attendez 
mon retour. 

Après quelques minutes , M. Goldrige 
rentra. 
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— Vous avez beau prendre un air de vain- 
queur, dit Lavinia , je suis tranquille , moi , 
comme la victoire. 

— Ma nièce , vous aurez demain un châle 
delà manufacture de Diugle, dit l’oncle en • 
s’asseyant. 

— Ah ! mon cher oncle , vous êtes char- 
mant, on ne peut s’exécuter de meilleure 
grâce. 

— Il est bien permis à un oncle de faire 
un cadeau à sa nièce , n’est-ce pas , La- 
vinia ? 

— Oui , je dirai partout que c’est un cadeau, 
pour vous sauver la petite honte d’avoir perdu 
un pari. 

— Bon ! c’est cela , ma nièce ; mais écou- 
tez-moi... J’ai demandé à M. Kendall le nom 
du jeune homme : « Albin de Servian, m’a-t-il 
répondu. — J’aurais deux mots à lui dire en 
particulier, ai-je ajouté , ménagez-moi un en- 
tretien d’une minute avec lui. » M. Kendall 
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m’a rendu ce service. Alors j’ai fait votre com> 
mission de la Revue de Belfast : « Monsieur, 
m’a répondu Albin de Servian , je vous prie 
de me mettre aux pieds de votre belle nièce 
mistress Lavinia , et de lui dire que je suis 
brouillé avec les articles de Fullerton depuis 
qu’ils ont fermé , comme de l’opium , les plus 
beaux veux de Dublin. »» 

y 

A mesure que l’oncle parlait, le sourire 
s’éteignait, par gradations rapides, sur le 
visage de Lavinia. 

Elle était sérieuse et légèrement émue ; ses 
lèvres s’entr’ouvrirent ; elle allait parler, elle 
se tut. 

— Au reste, ajouta l’oncle, il m’a de- 
mandé la permission de vous faire une petite 
visite, au prochain entr’acte , et je n’ai pas 
cru devoir venir prendre votre permission 
pour lui dire que nous le recevrions avec 
plaisir. 

— Oh ! c’est impossible ! dit la jeune veuve 
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après une assez longue pause. Ce n’est pas 
lui ! je viens , sans affectation , de lui jeter 
un regard assez long, dans un moment où il 
se découvrait de la tète aux pieds. Ce n’est 
pas lui, il y a deux Albin de Servian. Il y a 
deux frères. 

— C'est possible , ma nièce ; en ce cas , 
attendons le prochain entr’acte. 

Pendant le second acte, mistress Lavinia 
garda le silence , et tint ses regards fixés sur 
le théâtre ; elle ne pouvait se rendre compte 
des sentiments étranges qui se contrariaient 
dans son âme ; elle ne pouvait s’expliquer une 
émotion produite par un incident très-vul- 
gaire dans les rencontres du monde. Quel- 
quefois elle aurait voulu dévorer dans une 
minute les colloques éternels de Polonius et 
de Reynaldo ; quelquefois elle demandait au 
hasard un accident qui prolongeât ce second 
acte jusqu’au lendemain. Lorsque le mono- 
logue final d’Hamlet commença, elle faisait 
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secrètement au prince de Danemark la prière 
d’expliquer l’énigme de sa royale mélancolie 
en vers éternels ; enfin , elle sentit un frisson 
d’été sur tout son corps, lorsqu’elle vit le 
rideau tomber sur le dernier hémistiche les 
secrets (le la conscience du roi. 

Elle fut frappée de ce singulier rapproche- 
ment : il lui semblait qu’Hamlet la regardait 
en prononçant le dernier vers de son mono- 
logue; c’était une de ces illusions qui abon- 
dent dans l’optique du théâtre. Hamlet ne 
regardait que le souffleur en ce moment. 
Quoi qu’il en soit, mistress Lavinia éprouvait 
une émotion d’autant plus étrange que rien 
ne la motivait. Si les choses surnaturelles 
pouvaient s’expliquer, nous perdrions tout le 
charme de la vie. Les sages égyptiens ont 
seuls compris que le chemin de notre existence 
est bordé de sphinx invisibles , et ils les ont 
matérialisés partout en granit, pour avertir 
les ignorants. 
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Le jeune homme désiré ou redouté ne se 
fit point attendre. Un léger coup d’un doigt 
ganté effleura la porte de la loge. M. Goldrige 
ouvrit. Lavinia se revêtit de cette assurance 
d’emprunt que les femmes savent toujours 
trouver, au moment critique, chez un prê- 
teur inconnu ; et Albin de Servian entra. A 
deux pas, impossible de ne pas le reconnaître, 
malgré sa merveilleuse métamorphose ; c’était 
bien lui. 

Avec quelle grâce respectueuse il salua la 
jeune veuve ! Quel souvenir charmant illu- 
mina sa noble figure, et fit jaillir deux rayons 
d’intelligence de ses yeux noirs ! Quelle dis- 
tinction suprême accompagnait la souplesse 
de ses mouvements ! Quelle douceur mélo- 
dieuse s’exhala de ses lèvres avec sa première 
parole ! Et dans toute sa personne quel prestige 
de séduction, sans turbulence puérile et pré- 
somptueuse fatuité ! 

Le noviciat n’avait pas été long ; l’influence 
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paternelle achevait son œuvre, ou, pour mieux 
dire , le père revivait dans le fils avec ses 
qualités brillantes et peut-être ses défauts 
cachés. 

On échangea quelques paroles insigni- 
fiantes, car mistress Lavinia garda sa stupé- 
faction au fond de son cœur , et reçut Albin 
de Servian comme une connaissance rencon- 
trée la veille et revue le lendemain. 
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Tbéorle sur les fantômes. 



M. Goldrige, qui remarqua une ombre 
d’embarras dans la parole et le maintien de sa 
nièce, fit la question obligée en ces sortes 
d’occasions. Les rencontres au théâtre ont 
cela de bon, qu’elles fournissent toujours un 
début d’entretien. 

— Etes-vous content d’Hamlet, M. de Ser- 
vian? demanda l’oncle. 
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— De l’acteur ou de la pièce? dit Albin. 

— Eh ! je suppose que vous connaissez la 
pièce. 

— AvecM. deServian, ne supposez rien , 
mon oncle , dit la jeune femme un peu remise 
de son émotion. 

— Madame a raison, dit Albin, et je le 
prouve : je ne connaissais pas Hamlet. 

— Ah ! dit l’oncle avec un léger éclat de 
rire poli et composé. 

— Vous voyez, mon oncle, dit Lavinia : 
M. de Servian est Français d’origine, et 
nous connaissons les opinions des Français 
sur notre Shakspeare. 

— Moi , madame , dit Albin , je n’ai point 
de prévention. L’autre soir, ici , j’ai vu jouer 
Macbeth. J’ai trouvé cela superbe. C’est la 
tragédie par excellence , la seule véritable qui 
existe : sombre comme la mort et la nuit 
dans une mare de sang humain. C’est sans 
doute une pièce posthume de Shakspeare ; il 
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l’a écrite dans sa tombe avec des ossements 
rougis , et il Ta donnée au fossoyeur pour le 
payer et l’enrichir. 

— M. de Servian dit cela très-gracieusc- 
ment , remarqua l’oncle en essayant de copier 
la pose d’Albin. 

— En effet, dit Lavinia, Macbeth est une 
chose épouvantable à voir... Il y a surtout 
un fantôme qui me donne les frissons de la 
mort. 

— Et un fantôme qui ne parle pas , dit. 
Albin ; c’est ce qui le rend plus affreux en- 
core. 

— Oh ! ne plaisantez pas sur ces choses , 
M. de Servian , dit Lavinia en riant ; vous 
me feriez regretter une lecture de Ful- 
lerton. 

— Eh bien ! madame , dit Albin , je vais 
parler sérieusement : c’est ainsi que j’ai com- 
mencé lorsque vous m’avez fait la grâce de 
me recevoir dans votre loge... 11 me semble 

12 . 
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que je viens de traiter Macbeth avec une gra- 
vité assez sombre... 

— Je n’aime pas trop la gravité assez 
sombre; d’ailleurs, cela ne vous convient 
plus. Vous avez déposé le costume de méta- 
physicien ; vous fréquentez, dit-on, le beau 
monde depuis un mois ; prenez, je vous prie, 
le ton de votre nouveau costume et de votre 
monde... Voyons, que pensez-vous de l’expo- 
sition d’Hamlet? 

— Madame , j’ai vu le premier acte dans 
la coulisse; et, à ce point de vue, je l’ai juge, 
je crois , un peu légèrement. 

— Voyons toujours, monsieur. 

— Je crains, madame, de vous déplaire, 
soit pour le fond , soit pour la forme de mon 
jugement. 

— Ne craignez rien; au contraire, suivez 
vos inspirations ; je veux connaître les progrès 
que vous avez faits depuis votre lecture de 
Fullerton. 



Digitized by Google 




THÉORIE SUR LES FANTÔMES. 159 

— Madame , dit Albin toujours debout et 
appuyé avec une gracieuse négligence sur un 
panneau de la loge, je n’ai pas trouvé de place 
dans la salle ; je suis donc entré dans les cou- 
lisses, un peu avant le lever du rideau ; j’ai 
rencontré dans un couloir un chevalier fran- 
çais, armé de toutes pièces, qui se promenait 
en fredonnant la chanson du marin : 

Poil crie el pleure 
Que le diable la remercie! 

«( — Monsieur, ai-je dit à ce chevalier fran- 
çais , pourriez-vous m’indiquer la loge du di- 
recteur ? 

« — M. Clartre n’est pas encore venu, m’a- 
t-il répondu. 

« — C’est bien ! je l’attendrai.. . Vous jouez 
dans la pièce, sans doute, monsieur? 

- « — Je fais le rôle principal. 

« — Vous jouez Hamlet? 

« — Non, monsieur, je joue le fantôme. 
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« — Je vous remercie , monsieur. 

« Le fantôme m’asalué,sansôter son casque. 
Il avait un casque. Je me suis appuyé contre 
une muraille de citadelle de carton, pour voir 
et écouter l’exposition à'Hamlet. Voilà , me 
suis-je dit , une chose qui renverse toutes les 
idées que je m’étais faites sur les fantômes 
lorsque j’étais métaphysicien. Quoi ! le fan- 
tôme à'Hamlet porte un costume complet de 
chevalier des croisades! J’avais cru, jusqu’à 
ce jour, qu’un fantôme s’habillait le plus sim- 
plement du monde , avec le premier linceul 
venu , comme doit s’habiller une âme , lors- 
qu’elle est délivrée de la peine de porter son 
corps; j’avais cru qu’il y avait pour les fan- 
tômes une mode éternelle, établie par Samuel, 
à Endor, et que tout fantôme était obligé de 
suivre cette mode jusqu’à la vallée de Josa- 
phat, sous peine d’être destitué. Comme je ré- 
fléchissais sur les mœurs des fantômes, j’ai en- 
tendu une voix de contrebasse qui me disait : 
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« — S’il vous plaît, monsieur, fai tesquelques 
pas en arrière , vous m’empêchez de passer. 

«C’était le fantôme qui me parlait ainsi. En 
effet le passage était exigu ; le fantôme était 
fort gras, et largement cuirassé... Vous voyez 
madame, qu’avec la meilleure volonté du 
monde d’être grave, j’étais fort mal servi par 
le hasard à la première scène d’Ifamlet. 

— Continuez, continuez, M. de Ser- 
vian, dit Lavinia d’un ton amical et gai; 
maintenant, j’aime à vous entendre causer 
ainsi sur les fantômes, cela me rassure un 
peu. 

— Et moi aussi, madame, je craignais 
les fantômes, comme un enfant, poursuivit 
Albin avec un sérieux imperturbable. Quelle 
race infernale! me disais-je, et quel Hercule 
chrétien en délivrera la terre? Je croyais en- 
core que le fantôme était leste dans son appa- 
rition et concis dans ses paroles; ces deux 
qualités doublaient ma terreur; lorsque le 
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fantôme ne parlait pas il était plus intolérable 
que de coutume; ainsi j'avais habitué mes 
cheveux à se hérisser devant le fantôme de 
Job et le fantôme d’Apulée , deux fantômes 
d’une espèce rare ; le premier souffle une syl- 
labe sans voyelles à l’oreille de Job, le second 
est encore plus concis , il fait un signe avec 
l’os de son doigt. Mille fois , dans mes nuits 
nerveuses, j’ai craint d’entendre ce souffle, et 
de voir ce doigt formidable dans un éclair de 
phosphore; je serais mort de peur. 

— Mon Dieu ! vous me faites frémir, M. de 
Servian ! dit Lavinia en voilant ses yeux 
avec ses petites mains : continuez. 

— Il y a , madame, quelque chose de plus 
terrible qu’un doigt de fantôme ; c’est deux 
doigts, Ammien Marcellin les a vus. Figurez- 
vous; madame, deux doigts isolés, flottant à 
la hauteur de votre visage, et cherchant à le 
saisir par le côté saillant. Toutes les nuits, 
Ammien Marcellin était affligé de ce fléau. 
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Je préférerais deux épées de Damoclès, moi, 
parce qu’avec un bon casque de fer , à larges 
rebords, on se moque d’une épée suspendue 
sur la tête. Je m’étonne que Damoclès n’ait 
pas découvert cette précaution. 

— Tiens , c’est vrai , dit Lavinia. 

— Cela servira pour un autre, dans l’occa- 
sion, poursuivit Albin. Donc, madame , avec 
ces idées sur les fantômes, je ne m'expliquais 
pas les premières scènes d Hamlet. Le fan- 
tôme y prodigue ses entrées et ses sorties, de 
telle manière que les sentinelles s'habituent 
à lui et l’invitent à déjeuner. Ma foi, si je 
voyais un fantôme très-gras, et bien vêtu en 
chevalier, entrer à chaque instant dans ma 
chambre , je finirais par lui offrir un fauteuil 
et causer avec lui. Hamlet a bien raison de 
dire au sien : Alas ! poor (fhost ! Hélas ! pauvre 
fantôme! le mot est juste. Enfin, madame, 
mon étonnement a été à son comble, lorsque 
j’ai entendu la tirade du pauvre fantôme, à la 



Digitized by Google 



144 



CHAPITRE IX. 



cinquième scène. Job, Saül, Apulée, Brutus, 
Ammien Marcellin , tous les héros enfin qui 
ont vu des apparitions véritables, et sanction- 
nées par l’histoire, riraient comme des fous de 
cette longue tirade, où le ghost d’Hamlet 
donne même la recette du poison à la jus- 
quiame. Quand le fantôme, rentrant dans la 
coulisse , a passé devant moi : 

« — Monsieur , lui ai-je dit , combien de 
vers venez-vous de réciter à votre dernière 
apparition? 

u — Quatre-vingt-dix, monsieur, m’a-t-il 
répondu. 

« Et je me suis écrié, moi, dans un aparté 
désolant : Quel progrès depuis le souffle de 
Job, le doigt d’Apulée et les deux doigts 
d’Ammien Marcellin ! 

— M. de Servian , dit Lavinia ornée de son 
plus charmant sourire , décidément je vous 
pardonne la lecture de Fullerton , qui m’a 
étouffée le mois dernier. 
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— Madame, il y a aux galeries des jeunes 
gens hospitaliers qui m’ont donné géné- 
reusement la moitié d’une place dans leur 
loge; je suis obligé de les rejoindre avec 
le désespoir de vous quitter ; apres l’en- 
tr’acte... 

— C’est très -convenable et très-juste, 
dit Lavinia ; mais j’espère que cette fois 
l’entr’acte ne durera pas cinq semaines... 

— Et deux jours, madame... 

— Ah ! monsieur, on peut se tromper de 
deux jours quand on ne compte pas. 

* 

— Mais j'ai compté , moi , madame. 

— On le voit bien, monsieur; et cela 
même m’étonne beaucoup , car il paraît que 
vous avez eu de nombreuses occupations. 
Vous devez avoir employé tout votre temps à 
repasser ce que vous saviez, et à. .. 

. — Apprendre ce que je ne savais pas ; 
j’achève votre phrase, madame. 

— Çela vous est permis, puisque vous vous 
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en acquittez si bien. Adieu , monsieur , ne 
négligez pas vos amis. 

— De quels amis parlez-vous , madame ? 

— De ceux qui vous attendent dans leur 
loge aux galeries. Le troisième acte va com- 
mencer. 

Albin de Scrvian s'inclina respectueuse- 
ment, et sortit. 

L’oncle Goldrige qui s’était tenu à l’écart 
pendant cet entretien , en faisant défiler de- 
vant sa lorgnette tout le personnel féminin 
du théâtre , se rapprocha de sa nièce , au mo- 
ment du lever du rideau , et lui dit : 

— Une autre fois, Lavinia, j’espère que 
vous aurez plus de confiance en mes yeux. 
Les vôtres sont bien beaux , ma chère nièce , 
mais ils se trompent, et perdent des paris. 
Comment cela se fait-il? Vous connaissiez 
M. Albin de Scrvian , et vous ne l’avez pas 
reconnu à cette distance ? 

— Que voulez-vous! mon oncle, c’est 
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ainsi ; la lumière du gaz est trop vive sur ce 
fond rouge ; on dirait qu’il y a deux soleils 
ici. 

Le troisième acte commença. Au milieu de 
la quatrième scène , l’oncle Goldrige fit cette 
observation : 

— Je remarque l’attitude d’Albin de Ser- 
vian. Il est grave comme un vieillard , et ne 
répond jamais à ceux qui l’interrogent. 11 pa- 
raît que la tragédie absorbe son attention. 

Lavinia ne répondit rien. 

En ce moment deux personnes regardaient 
la scène, et paraissaient écouter la pièce avec 
un soin religieux. Tout ce qui se faisait ou se 
déclamait était entendu avec enthousiasme 
par la salle entière , ces deux spectateurs ex- 
ceptés ; ils ne regardaient rien, et n’écoutaient 
rien. 

Au quatrième acte, Albin de Servian avait 
quitté le théâtre. L’oncle Goldrige fit un com- 
mentaire sur ffainlet pour amuser Lavinia , 
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qui écoutait avec des oreilles distraites et des 
sourires faux. 

Après le spectacle, M. Goldrige accom- 
pagna sa nièce, et prit congé d’elle sur le seuil 
de sa porte. * 

Lorque la belle veuve fut seule dans sa 
chambre à coucher, elle éprouva une inquié- 
tude vague qui mouilla ses yeux et assombrit 
son visage, où le sourire n’avait plus de té- 
moins à tromper. Elle réfléchit longtemps sur 
ce mystérieux et inconcevable jeune homme 
qu’elle avait vu sous deux masques si op- 
posés, à cinq semaines d’intervalle. Puis, 
comme si elle eût pris au sérieux la conversa- 
tion de la loge, elle tressaillait de peur enfan- 
tine au moindre murmure de la nuit, et pro- 
menait des regards effarés dans les longs plis 
des rideaux et dans l’ombre nébuleuse des 
miroirs. Saisie d’un frisson de fièvre, elle 
n’eut pas la force de faire sa toilette de nuit, 
et elle se jeta tout habillée sur son lit, sans 
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éteindre ses flambeaux. Avant de s’endormir, 
elle entendit, ou crut entendre une voix, qui 
disait sous ses fenêtres : Hélas ! pauvre fan- 
tôme! C’était sans doute, pensa-t-elle , quel- 
que spectateur attardé qui déclamait machi- 
nalement cette phrase, comme on fredonne 
un motif de l’opéra du soir, en sortant du 
théâtre. Cependant, Lavinia n’osa ouvrir les 
yeux de peur de voir passer dans son alcôve 
quelque chose d'informe et d’effrayant. Peu 
à peu la brume du sommeil s’épaissit dans son 
cerveau; un soupir adressé aux malheurs de 
toute veuve isolée fut la dernière et vague 
expression de sa pensée somnolente ; elle 
arrondit son bras droit sous sa tête , et s’en- 
dormit. 



13. 
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La lettre» 



Le sommeil mal commencé dure peu , 
axiome des monts Cimmériens, patrie du 
Sommeil. V Angélus sonnait au clocher catho- 
lique de Saint-Patrick, lorsque la belle veuve 
se réveilla. Elle était encore en toilette de loge, 
et elle s’effraya de sa robe. Il faut quelques 
minutes de réflexion pour renouer le lende- 
main à la veille , quand on ouvre des yeux 
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encore chargés de la brume des songes. La- 
vinia fit ce mouvement de tête qui signifie : 

« Ah ! je me souviens ! » et elle sauta légère- 
ment sur son tapis. Le soleil d’été souriait aux 
cimes des arbres ; les cloches saluaient le ciel; 
les oiseaux saluaient le jour, et les fantômes 
des ténèbres se repliaient avec leurs linceuls 
vers les montagnes du couchant. 

Lavinia , jeune, belle et pauvre, trois no- 
bles qualités qui ont le tort de ne pas s’arrêter 
après la seconde, était toujours tourmentée 
de cette peur vague et fébrile que l’isole- 
ment donne aux organisations nerveuses. Elle 
avait aussi le défaut de ces sortes d’organisa- 
tions , celui de rechercher avec frénésie tout 
ce qui agite et bouleverse les nerfs et le sang. 
La veille , elle s’enivrait de la poésie sombre 
et fatale de Shakspeare , et de la théorie des 
fantômes d’Albin de Servian , sachant très- 
bien que la nuit, cette mère de l’effroi, l'at- 
tendait dans une alcôve solitaire, où la voix de 
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son mari semblait toujours murmurer dans 
les plis des rideaux. Lavinia éprouvait donc 
une sorte de joie aux premiers rayons du 
jour; elle regardait la nuit comme un long 
péril ténébreux, à travers lequel il fallait dor- 
mir en sursaut , et elle se réjouissait d’avoir 
échappé à une nuit comme à un véritable 
danger. 

A l’aurore de ce jour , elle éprouva deux 
sentiments bien distincts : le plaisir toujours 
nouveau que lui donnait la gaieté des heures 
matinales , et la tristesse sourde qu’elle avait 
rapportée de sa rencontre au théâtre avec 
M. de Servian. Le sourire et la gravité pensive 
se succédaient sur son charmant visage ; et 
ses yeux tantôt renvoyaient au soleil son pre- 
mier rayon , tantôt se voilaient du nuage qui 
manquait au ciel. Ordinairement elle avait 
une conciliation toute prête dans ses crises 
de mélancolie indéterminée; la pensée d’un 
second mariage lui montrait un prochain 
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avenir si brillant , que la tristesse de l’heure 
présente s’évanouissait devant ce mirage nup- 
tial, plein de pierreries et d’or. Elle était 
l’épouse du riche Macdougall ; elle contem- 
plait avec des yeux ardents le luxe de sa mai- 
son de reine, le tourbillon bigarré de ses do- 
mestiques, l’éclat de ses festins et de ses bals ; 
elle écoutait le piétinement de ses chevaux 
sur le pavé de Sackcville , les murmures en- 
thousiastes de la foule , les saluts empressés 
des jeunes cavaliers courant dans la poussière 
de l’hippodrome du parc de Dublin pour 
voir madame Lavinia Macdougall. Eh bien! 
ce jour-là, notre belle veuve plongea ses yeux 
dans cet avenir si doux , sans en retirer sa 
consolation accoutumée; pour ressaisir sa 
gaieté habituelle de tous les matins, elle 
aurait voulu être assise, une seconde fois, 
dans une loge au théâtre, et prêter l’oreille à 
M. de Servian, qui développait une nouvelle 
théorie sur le fantôme de Macbeth. Ce jeune 
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homme avait pris possession de la pensée de 
Lavinia par des procédés assez étranges, et 
qui avaient le mérite de s’écarter de la ligne 
vulgaire ; c’était beaucoup pour une femme 
du caractère de Lavinia. 

Allant et venant de la fenêtre à la porte de 
sa chambre , Lavinia remarqua, au dixième 
tour, sur le marbre d’un guéridon, une lettre, 
qui semblait tomber du plafond en ce mo- 
ment. Chose simple, mais effrayante en pa- 
reille occasion! La jeune femme recula de 
peur comme si cette lettre eût été un serpent. 
Puis elle lit le tour du guéridon , les mains 
ouvertes et les bras tendus, non pour prendre 
la lettre, mais pour la repousser, si elle vou- 
lait bondir sur son sein comme l’aspic de 
Cléopâtre. Tout est probable quand on a peur. 
Dans un excès de précaution , elle se rap- 
procha de sa fenêtre pour demander du se- 
cours contre cette lettre, au moment du 
danger. La lettre , en attendant , gardait son 
i. 14 
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immobilité horizontale, et laissait voir, dans 
un effrayant relief majuscule, le nom de La- 
vinia. Les lourdes voitures qui passaient dans 
la rue , se rendant au marché, agitaient les 
planchers de la maison : les rideaux de l’alcôve 
tremblaient, et faisaient grincer les tringles ; 
on aurait dit que le mystérieux facteur venait 
de se blottir dans la ruelle du lit, après avoir 
déposé la missive sur le guéridon. 

Les femmes de chambre ont été inventées 
pour ces moments de crise bourgeoise. Le 
coup de sonnette est quelquefois un tocsin do- 
mestique. Lavinia eut recours à cet expédient 
sauveur; elle sonna. La demande obligée 
amena cette réponse : « Hier soir, à neuf 
heures, un valet de pied a apporté cette lettre. 
Elle a été déposée sur le guéridon. » 

Lavinia fut donc rassurée contre une idée 
surnaturelle : ce qu’elle craignait avant tout, 
c’était d’entrer en correspondance avec les 
morts par des messagers invisibles. La joie 
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qu'elle ressentit en se voyant délivrer de ses 
terreurs la rendit tolérante envers les vivants 
et leurs épîtres, même insolemment apportées 
par un valet de pied. D’ailleurs, depuis vingt 
mois la jeune veuve avait reçu une si grande 
quantité de lettres des mains de sa femme 
de chambre ; elle connaissait d’avance si bien 
tout ce que ces missives renfermaient, en pro- 
testations d’amour et fautes d’orthographe, 
qu’elle ne se faisait plus aucun scrupule de 
briser un cachet. Les jeunes gens oisifs et les 
quadragénaires rentiers avaient enrichi la 
petite poste, en affranchissant et en pliant, 
franco , tout le papier épistolaire de Dublin, 
à l’adresse de Lavinia. Comme elle ne répon- 
dait jamais, la jeune femme ne croyait pas de- 
voir se refuser au moins l’innocent bonheur 
de respirer cet encens manuscrit et timbré , 
qui fumait aux mains de tous les facteurs 
d’Irlande. 

Lavinia ouvrit la lettre, et son premier re- 
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gard courut à la signature. L’auteur ne gar- 
dait pas l’anonyme. On lisait A Ibin de Servian, 
en lettres rondes et claires, dont le genre 
appartient à la calligraphie du xviii 0 siècle 
et du café Proc ope. 

« Puisque j’écoute ce qu’il me dit, pensa la 
jeune veuve , je puis lire ce qu’il m’écrit, » et 
elle lut : 



« Madame, 

« Il y a cinq semaines environ, vous m’avez 
« fait l’honneur de m’écrire une lettre que 
« j’ai comprise. Je me suis retiré. Ce soir, en 
« sortant du théâtre, où vous venez de m’ae- 
« cueillir avec une grâce qui ressemble à un 
« pardon, j’ai hâte de vous demander la per- 
« mission de me présenter demain chez vous 
« à l’heure du lunch. Vous m’avez exilé pour 
« un crime d’innocent; j’avais brisé votre 
« âme et votre corps sous le poids de l’en- 
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■* nui ! mais je ne voulais pas laisser supposer 
« et dire par le monde causeur que j’ai été 
« congédié pour vous avoir manqué de res- 
« pect. Voilà pourtant ce que le monde dira, 
« et votre bonté ne laissera pas accréditer 
« une pareille calomnie. J’espère, madame, 
« que la porte de votre salon ne sera pas 
« fermée quand je me présenterai chez vous. 

« Tout ce qu’il y a d'hommages et de 
« respect au fond de mon cœur, je le mets à 
« vos pieds , madame. 

« Albin de Servian. » 

Lavinia relut ce billet trois fois , pour éloi- 
gner , autant que possible , le moment où elle 
occuperait sa pensée du souvenir de ce jeune 
homme ; elle se sentait vivement émue , et 
elle voulait donner un démenti à son émo- 
tion. Enfin, elle sourit gracieusement, comme 
si un témoin pouvait recueillir ce sourire , et 
elle se dit à elle-même : « Voilà un bien sin- 
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gulier personnage! on est vraiment obligé de 
penser à lui , comme si c’était un châle des 
Indes , ou une parure de diamants. Il sé pré- 
sente chaque fois sous un aspect nouveau. 
D'abord c’est un philosophe lakiste , fort 
ennuyeux. Je chasse le lakiste, et je retrouve 
un dandy superbe, galant et léger, causant 
des sujets funèbres avec une gaieté entraî- 
nante. Maintenant le voilà plein de respect, 
de délicatesse , de soumission , dans une 
lettre contre laquelle il m’est impossible de 
me mettre en colère... Ce jeune homme com- 
pose à lui seul toute une société. Il peuple- 
rait un salon... Véritable remède vivant 
contre les ennuis du veuvage et de l’isolement 
forcé... Cependant, il ne faut pas le recevoir... 
Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas lui que je 
crains... C’est ce monde méchant... Toutes 
les veuves de Dublin qui sont furieuses de 
n’avoir pas épousé le riche Macdougall , 
comme si M. Macdougall pouvait épouser 
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toutes les veuves , mettraient ma réputation 
en lambeaux, et se partageraient mon futur 
mari à son retour. » 

Cette résolution mit du calme dans le cœur 
de Lavinia. Il était bien reconnu que tous les 
avantages d’Albin de Servian tournaient à 
son désavantage, et qu’il était trois fois plus 
dangereux qu’un autre visiteur. 
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Le contre-ordre. 



Une heure avant le lunch , la jeune veuve 
donna Tordre de ne pas recevoir M. de Ser- 
vian , ordre que la femme de chambre se fit 
répéter plusieurs fois en disant, avec l’ingé- 
nuité de l’emploi, qu'elle n’avait pas bien 
entendu. On peut tromper un père, un frère, 
un époux, mais sa femme de chambre jamais. 
Cependant, malgré sa détermination bien 
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arrêtée , Lavinia voulut se ménager le malin 
plaisir devoir, à travers une imperceptible 
fente de persienne , le mouvement d'indiffé- 
rence ou de contrariété que ferait Albin de 
Servian lorsqu'il serait arrêté sur le seuil 
de la porte par un glacial : Madame n’est pas 
visible aujourd’hui. 

La persienne fut minutieusement disposée 
à cet effet ; Lavinia , inclinée à son observa- 
toire, éprouvait une assez grande émotion ; 
mais cette fois, la cause de l’émotion n’était 
pas un mystère , et ne donnait aucune in- 
quiétude à la jeune veuve : une curiosité 
enfantine et railleuse agitait les nerfs impres- 
sionnables d'une femme qui, dans ses ennuis 
isolés , accordait un vif intérêt au moindre 
incident. C'était du moins ainsi que Lavinia 
expliquait son émotion. 

L'émotion redoubla lorsque la jeune femme 
aperçut, à l'extrémité de la rue, un prome- 
neur qui marchait avec une lenteur calculée. 
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En général, les passants n’ont rien de remar- 
quable , il ne faut pas les confondre avec les 
promeneurs : les passants ont une allure 
étourdie , et semblent marcher au hasard 
pour rendre service à une rue, qui serait 
déserte sans eux ; ils ont quelquefois des 
affaires écrites sur le visage et dans le ba- 
lancement des bras ; ils n’ont jamais de pas- 
sions. Le passant cherche un homme comme 
Diogène ; le promeneur cherche une femme , 
comme un sujet de Romulus. Heureux les 
passants ! 

Dans la foule des passants , le promeneur 
aperçu se détachait, au milieu des curieux 
turbulents, comme une statue le jour de son 
inauguration ; chaque pas qui le rapprochait 
de l’observatoire retentissait dans la chambre 
de Lavinia ; et pour elle , les autres passants 
de la même rue semblaient marcher sur du 
velours. Albin de Servian , car c’était lui , 
s’acheminait avec la nonchalance insou- 
i. 15 
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cieuse du sauvage qui soupçonne un ennemi 
sous chaque pierre et dans chaque buisson. 
Ses yeux paraissaient tout regarder, et ils ne 
regardaient qu’une chose , la maison de 
Lavinia. Il étudiait de loin la physionomie 
de cette maison , pour deviner, au jeu des 
fenêtres , des persiennes , et des balcons de 
fleurs, si quelque heureux symptôme lui an- 
nonçait un favorable accueil. Toutes les autres 
maisons lui semblaient des tombes ; une seule 
avait une âme , un langage , un sourire , un 
mouvement. A quelques pas de la porte 
sainte , le jeune homme sentit la terre trem- 
bler sous lui, et. sa main oublia le mécanisme 
des doigts en se posant sur le marteau de 
cuivre poli. La main n’eut pas la force de 
soulever le marteau , et cependant la porte 
s’ouvrit, comme la porte de Sésame des Mille 
et une Nuits , laquelle n’avait ni sonnette ni 
marteau. 

— Madame reçoit-elle aujourd’hui ? 
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— Oui , monsieur , dit la femme de 
chambre. 

Et elle ouvrit la porte du salon. Albin de 
Servian entra au ciel. 

L’énergique détermination de Lavinia ne 
s’était pas soutenue jusqu’au bout : elle venait 
de donner un contre-ordre, au moment où la 
main d’Albin se posait sur le marteau. N’im* 
porte! rendons hommage à une fermeté à 
laquelle il n’a manqué qu’un instant de plus 
pour être un héroïsme accompli. 

Albin de Servian attendit longtemps, et 
savoura le charme de l’attente. 11 aurait voulu 
attendre toujours, parce que la pensée de 
Lavinia était sans doute à lui dans cet heu- 
reux moment. Hélas ! ce moment ne pouvait 
être éternel. La jeune femme entra de cet air 
riant que les femmes prennent quand elles 
ne veulent pas rire , et commença lestement 
par une phrase préparée au miroir. 

— Ah ! M. de Servian , dit-elle en mon- 
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trant un fauteuil au visiteur, vous avez 
oublié hier un chapitre à votre théorie des 
fantômes. 

— C’est une lacune , madame , dit Albin 
en se faisant une voix ; eh bien , on peut U 
remplir. 

— Que pensez-vous, monsieur, du fan- 
tôme de Macbeth ? 

— Oh ! madame, j’ai une haute opinion de 
lui ! Ce fantôme me parait irréprochable ; il 
réhabilite dans mon esprit William Shak- 
cpearequi s’était complètement fourvoyé dans 
Hamlet sur ce chapitre. Le fantôme de Mac- 
beth connaît son métier. Il ne parle pas. Il 
épouvante avec son silence. Il se met à table 
sans façon, comme un parasite du tombeau. 
Il a deux tisons de l’enfer dans les cavités 
osseuses de scs yeux : fantôme parfait. 

— M. de Servian, j’aime à parler de ces 
choses, à cette heure , au grand soleil ; mais 
cela me donne toujours quelques légers fris- 
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sons. Je vous remercie de votre supplément ; 
il me contente : je tâcherai de l’oublier un 
peu avant la nuit , pour m’en souvenir de- 
main... Parlons d’autre chose... M. de Ser- 
vian, voulez-vous m’ètre agréable? Ne m’é- 
crivez plus de lettres... Vos lettres sont fort 
respectueuses sans doute, mais le respect n’est 
pas écrit sur l’adresse ; il faut les ouvrir ; les 
persiennes voisines ont des yeux à toutes 
leurs lames, et elles lisent mes lettres, sans 
les ouvrir, entre les mains du facteur. Dans 
ma position , j’ai des ménagements à garder, 
et je vais consigner toutes lettres à ma porte. 
Il me serait pénible de penser que les vôtres, 
si respectueuses, sont comprises dans la pro- 
scription. 

— Madame, cette consigne s’étendra-t-elle 
aux visites ? 

— Eh ! mon Dieu ! tout le monde reçoit des 
visites! Seulement, il ne faudrait pas que le 
même visiteur renouvelât les siennes trop 

iü. 
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souvent. La calomnie en tirerait mieux parti 
que des lettres. 

— C’est fort juste, madame. 

— Les étourdis qui m’écrivent par désœu- 
vrement ignorent ma position ; mais vous la 
connaissez, vous, M. de Servian. Je suis, 
pour ainsi dire, fiancée à votre ami, M. Mac- 
dougall. 

Le jeune homme tressaillit , comme s’il eût 
appris cela pour la première fois. 

— Encore six semaines, poursuivit Lavinia, 
et voilà M. Macdougall de retour à Dublin. 
Vraiment, j’ai de sérieux devoirs de conduite 
à remplir. Il faut que j’agisse avec la plus 
grande circonspection... Qu’en pensez-vous, 
M. de Servian? 

— Avec la plus grande circonspection, ré- 
pondit Albin comme un écho en retard. 

Lavinia croisa les bras sur son sein et ses 
pieds sur un tabouret , inclina la tête et se 
recueillit, comme pour méditer sur cet avenir 
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de six semaines, à l’extrémité duquel appa- 
raissait un second mari. 

Albin de Servian profita de ce recueille- 
ment pour examiner la jeune femme : cette 
pose de méditation était favorable à sa toi- 
lette et à sa grâce de veuve. Ses bras se fai- 
saient deviner , dans leur ciselure suave , à 
travers le réseau complaisant d’une mousse- 
line d’illusion ; sa tète, penchée avec bonheur, 
laissait voir le demi-cercle du cou, avec son 
exquise pureté de contour ; sa robe blanche 
et simple était admirablement faite, et le 
corps semblait avoir fait la robe. La candeur 
de Lavinia ne permettait pas de croire qu’elle 
se recueillait ainsi dans une grave médita- 
tion pour paraître avec tous ses avantages. 
Cependant, avec les veuves irlandaises, il ne 
faut jurer de rien. 
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La porte du salon s’ouvrit , et dérangea le 
recueillement de Lavinia et l’admiration ar- 
dente d’Albin . C’était la femme de chambre qui 
apportait un châle à sa maîtresse , et comme 
Lavinia s’étonnait, la camériste lui dit : 

— On vient , madame , d’apporter cela ; 
vous savez d’où cela vient, a dit le porteur ; 
c’est un cadeau ; on veut que vous acceptiez 
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ce châle comme un cadeau. On a bien appuyé 
sur ce mot ; et on a ajouté que ce châle sort 
de la manufacture de Dingle. 

— Ah ! c’est juste, ditLavinia rayonnante de 
joie. Oui, oui, j’y suis maintenant ! un châle de 
Dingle! un cadeau... Leporteurest-ilencorelà? 

— Oui, madame. 

— Ditcs-lui que je remercie , et que j’ac- 
cepte le cadeau. 

Albin de Servian sentait courir tour à tour 

9 

sur son visage l’écarlate de la vie et la pâleur 
de la mort. 

Lavinia déployait son châle, et donnait un 
sourire de béatitude à toutes ses arabesques, 
à toutes ses fleurs. Albin était supprimé. Elle 
était en téte-ù-tête avec son châle. 

— Quel malheur d'être en plein été ! disait 
la jeune femme ; il faut attendre trois mois 
pour faire honneur à ce cadeau... et dans trois 
mois j’aurai une mine de châles dans ma se- 
conde corbeille de noces... Ah ! une idée !... 
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je puis fort bien porter ce châle le soir... à mi- 
nuit... en sortant du Théâtre-Royal... Quand 
on n’a pas de voiture , il faut avoir un châle 
de Dingle sur les épaules... les nuits sont si 
fraîches !... M. de Servian, que joue-t-on au 
théâtre demain ? 

— Othello , madame , dit Albin avec une 
voix d'Othello. 

— Tant pis! je n’aime pas Othello... il n’y 
a pas de fantôme... 

— C’est une erreur, madame. Il y en a un. 

— Ah ! c’est singulier, je ne l’ai jamais vu... 
M. de Servian, vous qui êtes un homme de 
goût... ne trouvez-vous pas que les fleurs de 
mon châle sont un peu trop grandes?... 

— Un peu trop, madame, dit Albin sans 
regarder les fleurs. 

- — Ce fond bleu ne me plaît pas... Et com- 
ment se nomme-t-il, M, de Servian , le fan- 
tôme d 'Othello? 

— La jalousie. 

CNE VEUVE INCONSOLADLE. I. 16 
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Ah ! vous appelez cela un fantôme ! Alors, 
il y a des fantômes partout... J’aurais mieux 
aimé un fond rouge à mon châle... Auriez- 
vous le courage, vous, M. de Servian, de 
faire ce qu’Othello a fait? 

— Je ferais mieux que lui , madame. 

— Vous tueriez deux fois ? dit Lavinia en 
riant sur son châle déployé. 

— Non , je laisserais vivre ma femme, avec 
ses remords pour toute société. Je serais son 
geôlier. Il ne faut jamais tuer personne , pas 
même sa femme. 

— Au fond, vous avez l’air jaloux... Vous 
qui connaissez la mode, M. de Servian, porte- 
t-on les châles de Dingleen pointe ou en carre? 

— Comme il vous plaira, madame. 

— En pointe, c’est plus avantageux pour le 
châle; mais en carré, c’est plus avantageux 
pour la femme... Malheureusement les comé- 
diennes les portent en pointe... Combien esti- 
mez-vous ce châle, M. de Servian? 
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— Madame, je serais fort embarrassé... Je 
ne me connais guère en châles. . . Si la per- 
sonne qui vous a fait ce cadeau est riche, ce 
doit être un châle de prix. 

— Je l’estime trente livres, moi... je ne 
me trompe pas de dix sehellings. Maintenant, 
je devine , M. de Servian , pourquoi vous 
n’êtes pas marié... Vous craignez de donner 
une société de remords à votre femme.. . Quel 
jaloux ! 

— Mais , madame , si j’étais marié , je ne 
serais pas jaloux de ma femme; je laisse- 
rais ce supplice à ceux qui ne l’auraient pas 
épousée. 

— Ah !... cela ressemble à quelque chose 
de clair, mais c’est fort obscur... du moins 
pour moi. 

— C’est possible, madame ; je parle selon 
les inspirations du moment... et quelquefois 
je me mets en contradiction avec moi-même 
à cinq minutes d’intervalle. 
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— Je comprends , vous êtes amoureux. 

' — Oui, madame. 

— Ah ! voyons ; contez-nous un peu cela : 
j’aime les confidences comme une vieille 
femme... Il y a cinq ou six semaines, vous 
n’aviez pas du tout l’air d’un amoureux... 
lorsque vous parliez de Fullerton. . . Vous étiez 
habillé comme un professeur de latin du col- 
lège de Belfast, avec deux aunes de drap 
londrin qui s’était taillé, au hasard, lui- 
même , et des souliers bien assis sur leurs 
clous. Avec ce costume , on peut aimer un 
lac , une forêt , une colline , mais on n’aime 
pas une femme... Eh bien! M. de Servian, 
croyez-moi, en vous voyant métamorphosé 
subitement en dandy, j’avais deviné que vous 
étiez amoureux. M. Macdougall sera bien sur- 
pris à son retour. 

— Oh ! bien surpris , madame, je vous en 
réponds. 

— Il vous proposera de faire une double 
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noce le même jour, la sienne et la vôtre... 
vous verrez. 

— C’est bien possible , madame. 

— Voilà donc le secret de votre absence 
pendant six semaines , M. de Servian ! 

— Oui, madame 5 je courais le monde; je 
me formais aux mœurs de la société ; je cher- 
chais une passion... 

— Et vous l’avez trouvée ? 

— Hélas ! oui , madame. 

— Voilà un hélas ! bien flatteur pour la 
passion. Heureusement, la femme aimée ne 
l’a pas entendu ; les absents quelquefois sont 
bien heureux ! 

— Mon ami Macdougall , par exemple... il 
est dans l’autre monde , et il ne sait pas ce 
qui se fait dans celui-ci. 

— Et quand il le saurait , M. de Servian? 

— Oh ! je ne dis pas qu’il eût à se plaindre, 
madame... mais... 

— Mais... ? 

10 . 
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— Eh bien!... vous savez, madame... on 
est stupide... injuste quand on aime... Qui 
sait?... au lieu d’être absent... s’il était ici... 
il ne serait pas content du fond et des fleurs 
de ce châle de Dingle. Vous auriez beau dire, 
pour excuser les imperfections du châle, que 
c’est un cadeau , il critiquerait peut-être le 
cadeau... 

— Charmant! adorable! M. de Servian, 
je vous l’avais bien prédit que vous auriez de 
l’esprit quelque jour ! ditLavinia dans un long 
éclat de rire. Mon Dieu ! que nous sommes 
loin de Fullcrton! Que vous étiez naïf alors! 
que vous êtes méchant aujourd’hui ! Voyons, 
continuez ; reprenez votre sourire malin. 
Voilà le châle, je vous le livre ; dessinez-le, 
et envoyez le portrait de ce cadeau à votre 
ami M. Macdougall. 

— Pardon , madame , je vois avec peine 
que vous revenez à votre premier jugement 
sur moi. Je me suis éloigné de vous longtemps 
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pour nie disculper de l’odieux soupçon d’être 
un surveillant aposté par votre futur époux. 
Rappelez-vous votre lettre , madame. Vou- 
lez-vous que je m’éloigne encore? Je m’éloi- 
gnerai. 

— Non , monsieur , je ne vous ferai pas 
une seconde fois cette injure, dit la jeune 
femme avec un brusque changement de ton 
et un délicieux sourire de bienveillance. La 
première fois, je n’ai pas donné congé au 
surveillant incommode, mais à l’homme en- 
nuyeux ; je puis vous dire cela franchement 
aujourd’hui , après votre métamorphose phy- 
sique et morale. Je ne crains pas les surveil- 
lants dans l’intérieur de ma maison. Pourquoi 
les craindrais-je?... Ce que je crains, c’est un 
soupçon injuste, M. de Servian. Or, vous 
venez de me soupçonner... Ne m’interrompez 
pas, je vous prie... Vous avez mis dans vos 
yeux et dans votre sourire une malignité de 
démon... 
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— Oh ! madame ! s’écria de Servian les 
mains jointes et élevées au-dessus de son 
front. 

— Écoutez-moi donc jusqu’au bout, mon 
cher monsieur... Jusqu’à présent nous avons 
été dissimulés dans notre langage, vous et 
moi , vis-à-vis l’un de l’autre; un instant de 
franchise mutuelle, s’il vous plaît, ensuite 
nous recommencerons à parler sous le masque, 
si cela nous amuse... M. de Servian, je ne 
veux pas que vous emportiez d’ici une idée 
fausse et injurieuse; et pour me satisfaire 
tout à fait sur ce point, vous allez vous rendre 
de ce pas à la maison que je vais vous indi- 
quer. 

— Expliquez-vous, madame ; je... 

— Voulez-vous me rendre un service, 
M. de Servian? 

— Je vous donnerais ma vie, madame. 

— Taisez-vous, point d’exagération... Allez 
de ce pas à Sea-Road , 59 ; vous demanderez 
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M. Goldrige, c’est mon oncle ; c’est ce vieil- 
lard que vous avez vu hier dans ma loge ; un 
excellent homme qui n’est pas riche, que je 
vois très-rarement, et qui m’aime beaucoup, 
et vous le remercierez , pour moi , en termes 
à votre convenance, de son joli cadeau. Il sera 
très-flatté de votre visite, je le sais. 

— Comment ! madame , dit Albin avec 
une expression de joie qu’il s’efforcait de con- 
tenir, et qui se trahissait dans son geste, son 
organe, son visage; comment! ce châle...? 

— Est un cadeau de mon oncle ; presque 
en votre présence , il me l’avait promis hier 
au soir au Théâtre-Royal. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria l’imprudent 
Albin, les mains largement ouvertes sur son 
visage empourpré d’émotion. 

— Qu’avez- vous donc, monsieur? dit la 
jeune femme convulsivement émue, et lut- 
tant avec un sourire faux contre l’expression 
sérieuse de sa figure. Vous vous trouvez 
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mal, M. de Servian? Je ne vous com- 
prends pas... Craignez-vous d’aborder mon 
oncle ? 
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Albin de Servian n’était pas encore arrivé, 
malgré les lectures morales du cabinet pater- 
nel , à ce degré de perfection qui amollit la 
délicatesse dans les relations d’amour et 
d’amitié. Il comprit toute l’imprudence de 

l’exclamation involontaire qui venait de re- 

\ 

tentir dans le salon où était confiée à sa sur- 
veillance la future épouse de son ami. Ce 
l. 17 
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cri , dans pareille circonstance , était un aveu 
de sa passion, aveu inopportun, maladroit, 
et même coupable. La réponse sollicitée par 
les questions insidieuses d’une femme qui 
avait tout compris le jetait dans un embarras 
cruel, encore plus compromettant que son cri 
de joie. Cependant il fallait répondre. 

— Madame , dit-il , vous avez sans doute 
compris le sens de mon émotion... 

— Pas du tout , M. de Servian ; si je 
l’avais compris , je ne vous interrogerais 
pas. 

Lavinia reprenait toute la présence d’esprit 
et tout le courage qui manquaient à son inter- 
locuteur ; elle avait dans sa voix et sur son 
visage une ingénuité pleine de naturel. L’em- 
barras d’Àlbin lui causait une sorte de joie 
triomphale ; et, sans trop se préoccuper des 
suites d’un pareil entretien , étourdiment en- 
gagé , elle voulait pousser à bout M. de Ser- 
vian , et lui arracher un aveu qu’elle accueil- 
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lerait selon l’inspiration du moment. Il est 
permis à une veuve accablée d’ennuis de met- 
tre cette cruauté charmante dans les plaisan- 
teries de salon. 

— Eh bien ! madame , dit Albin , ce cri de 
joie que j’ai poussé, mettez-le dans la bouche 
de votre futur mari, et vous le comprendrez. 
Je croyais que vous veniez de recevoir un 
cadeau de... de... 

— D’un jeune homme , d’un amoureux... 
tranchez le mot, M. de Servian; je com- 
prends, et vous êtes alarmé pour mon futur 
époux , votre ami ? 

— Vous achevez ma pensée, madame. 

— Vous avez été rassuré, toujours pour 
mon futur époux , lorsque je vous ai dit que 
c’était un cadeau de mon vieil oncle... 

— Madame... l'amitié est un senti- 
ment. . . 

— J’entends, j’entends, vous vous êtes 
réjoui par procuration. 
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— Madame, vous dites cela d’un air et 
d’un ton... 

— Oh ! M. de Servian , votre explication 
est si naturelle... On comprend très-bien ces 
scrupules de l’amitié... Enfin, ne parlons plus 
de cela ; tout est expliqué. 

Lavinia prononça ces derniers mots avec 
une intonation, équivoque, qui pouvait signi- 
fier que tout n’était pas expliqué. Albin de 
Servian se leva pour prendre congé , car un 
plus long entretien lui paraissait impossible 
et dangereux. On échangea ces deux phrases 
encore : 

— M. de Servian, j’espère que cela ne vous 
fera pas oublier la petite commission de Sea- 
Road, 59. 

— Madame, je vais chez M. Goldrige, votre 
oncle, en vous quittant. 

Et on se sépara. 

Après le départ d’Albin, Lavinia devint 
pensive, et se mit face à face avec son miroir 
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pour ne pas être seule. Dans cette position , 
elle regarda le fauteuil abandonné par le 
jeune homme, et elle se dit : « M. de Servian 
m’aime... Et moi... Il m’est impossible de 
l’aimer. . . Ah ! j’ai trop précipité l’affaire avec 
M. Macdougall ! » 

La commission faite, Albin de Servian re- 
gagna sa maison en quittant M. Goldrige. 
Quoique arrivé à un âge où souvent l’amour 
n’est plus que le souvenir d’une illusion per- 
due, il était encore, lui, à l’enfance de l’art 
d’aimer, chanté par Ovide et psalmodié par 
Gentil-Bernard , qui n’est plus que Bernard 
aujourd’hui. En présence de la veuve aimée, 
c’était encore l’adolescent timide et naïf, avec 
une grande inexpérience du cœur humain 
des femmes; mais après, rendu à son isole- 
ment , il se sentait au cœur une énergie , une 
audace, une violence de caractère à l’épreuve 
de tout. Ces qualités ou ces défauts naturels 
avaient été développés promptement et com- 

17 . 
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plétement par l’éducation morale des der- 
nières semaines. Auprès de Lavinia , l’écolier 
se trahissait quelquefois dans ses paroles et 
ses gestes; loin d’elle, il se réhabilitait à ses 
propres yeux, en se reconnaissant l’expé- 
rience du maître consommé. C’est à cause de 
ce conflit intérieur de tous les instincts de 
l’enfant et de l’homme, qu’ Albin de Servian 
paraissait changer de caractère, d’organisation 
et de langage tous les jours. Il marchait à 
tétons h la découverte d’une physionomie qui 
lui convint dans sa position nouvelle, et en 
cherchant il se transformait avec une mobi- 
lité de toutes les heures. Ce personnage n’a 
pas été prévu par les législateurs qui ont 
passé leur temps à écrire des codes en vers 
sur la manière de peindre les héros. Albin 
de Servian, entre autres soucis qu’il donne à 
son historien, contrarie singulièrement la 
maxime d’Horace qui exige dans son code, 
sous peine d’une forte amende et d’un lustre 
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de prison dans les cachots du Parnasse , que 
tout héros se ressemble à lui-même , depuis 
le commencement jusqu’à la fin d’un ou- 
vrage (1). Il faut remarquer, en passant, que 
le législateur latin qui veut qu’un homme 
naisse , vive et meure de la même façon , a 
crié Vive Brutus ! et Vive César ! a chanté 
le vin de Falerne et l’eau de Blandusie; a cé- 
lébré les doux sommeils sur l’herbe et sur la 
poupre impériale du mont Palatin; a maudit 
la guerre civile et fait la guerre civile; a aimé 
des femmes de toute nuance , de toute condi- 
tion, de toute couleur , de tout sexe, de tout 
pays; a pris des armes au champ de Mars, 
dans un moment de courage, et les a jetées 
sur la grande route dans un moment d’effroi. 
Vraiment ces législateurs de l’an i cr de l’em- 
pire d’Auguste se moquaient de 1 84o ! Ren- 
dons-leur le mal pour le mal, et poursuivons. 



( 1 ) Qualis ab inceplo proccsscrit, et sibi constct. 
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A quelques pas de sa maison , Albin de 
Servian avisa un être non classé , assis sur le 
seuil de sa porte. La reconnaissance fut bien- 
tôt faite ; c’était le lakiste O’Farrell , l’adver- 
saire hydrophobe des rivières et des ponts. 
La sage Angleterre a inventé une série de 
fous inconnus de notre peuple frivole et léger ; 




204 



CHAPITRE XIV. 



Thistoire de Lingard et de Hume ne parle pas 
de ces gens. 

— Comment ! c’est vous, M. de Servian ? 
s’écria le lakiste O’Farrell ; je vous ai reconnu 
à cause de votre maison. Vous êtes vêtu 
comme un prince de Galles , et moi , voyez , 
je suis chaussé avec la peau de mes talons; je 
suis coiffé avec mes derniers cheveux , et je 
crains, si je fais un pas de plus, de laisser 
tomber sur le pavé les toiles d’araignée qui 
ont été le drap de mes habits. 

— Entrez, entrez chez moi, M. O’Farrell, 
dit Albin en ouvrant sa porte , et d’un ton 
qui annonçait que cette rencontre lui était 
favorable , puisqu’elle faisait diversion à ses 
amoureux ennuis du jour. 

— Avant tout , M. de Servian , faites-moi 
servir un lac de porter Barclay-Perkins , je 
meurs de soif ; après je vous parlerai de mon 
appétit. 

— Ce pauvre O’Farrell !... Attendez un 
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instant , mon domestique va vous désalté- 
rer... Je croyais que vous ne buviez que de 
l’eau. 

— Depuis que j’ai l’honneur de présider la 
Société de Tempérance de Dublin , je regarde 
l’eau , et je ne la bois jamais. 

— Vous avez bien raison , O’Farrell. 

— M. de Servian, l’eau creuse les vallons 
et les estomacs... Nous vous avons attendu à 
Killarney, et vous n’êtes pas venu ? 

— Mes affaires m’ont retenu à Dublin , 
mon pauvre O’Farrell... Eh bien ! qu’avez- 
vous fait à Killarney? Comment se portent les 
lacs? 

— M. de Servian, ne me parlez pas de ces 
choses... J’ai donné ma démission; il n’y a 
que de l’eau à boire dans ce métier. 

— Vous n’êtes plus lakiste , O’Farrell ? 

— Eh! que voulez -vous que je reste 
lakiste toute la vie , si cela ne me rend pas un 
penny ? 
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— Et vos confrères ne viennent donc pas 
à votre aide? 

— Mes confrères ! M. de Servian... Oh ! si 
vous saviez ! 

— Dites , je saurai. 

— Histoire triste, M. de Servian... Votre 
porter est excellent ; si cela ne fatigue pas 
votre domestique , il peut continuer à m’en 
servir jusqu’au coucherdu soleil... Voici l’his- 
toire... J’ai fait un Recueil de petits poëmes 
lakistes... les titres seuls vous indiqueront 
l’esprit de ce travail : Haine aux rivières ! — 
Ponts, écroulez-vous. — Lac, réponds-moi.— 
La vérité est au fond des lacs. — Cités folles, 
comblez vos puits... Cela vous donne une 
idée du reste. J’arrive à Killarney avec mon 
manuscrit et une liste de souscription. Nous 
étions quatre cent soixante- trois lakistes. 
C’était juste le nombre de souscripteurs qu’il 
tne fallait pour payer mes frais d’impres- 
sion... Savez-vous ce que j’ai trouvé, M. de 
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Servian?... C’est incroyable !... J’ai trouvé 
quatre cent soixante-trois confrères qui, tous, 
avaient en poche , comme moi , un manuscrit 
à faire imprimer par le même procédé ! 

— Quel déluge de poëmes ! mon pauvre 
O’Farrell. Si tout cela paraissait au jour, les 
lacs seraient inondés. 

— Mais pas un seul ne paraîtra. 

— Heureusement. 

— Pourtant je veux que mon livre soit im- 
primé , moi. Voulez-vous , comme échantil- 
lon, entendre le début de Haine aux rivières? 
(Traduction libre. ) 



Dites, où courez-vous, rivières insensées? 
Faites-vous lacs, dormez en paix dans votre lit; 
Nul front rêveur sur vous n'incline scs pensées, 
Et la mer vous ensevelit. 



— Voilà un beau début , O’Farrell ; mais 
arrêtons-nous là. Buvez encore quelques 
tasses de porter, et laissez couler les rivières. 
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Voyons , quel était votre but en venant me 
voir? 

— Franchement, M. de Servian , je venais 
vous prier de me donner la vie. 

— Eh bien ! si cela dépend de moi , je vous 
la donne. 

— Vous consentez donc à me faire impri- 
mer mon livre à vos frais? 

— A mes frais?... Et pourquoi pas? Cela 
m’oblige-t-il à le lire ? 

— Non , M. de Servian. 

— Alors c’est une affaire faite. 

O’Farrell tomba aux genoux d’Albin qui le 
releva. 

— Mais, poursuivit Albin, avant de faire 
imprimer votre livre, il faut vous habiller. 
J’ai là, dans mon vestiaire, une collection 
d’habits du tailleur Fulstone. Vous allez être 
vêtu comme un baronnet. Entrez , nous nous 
reverrons à dîner ce soir. Je vais parler à 
mon domestique ; il aura soin de vous. 
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O’Farrell allait se précipiter une seconde 
fois aux genoux de soa bienfaiteur, mais deux 
bras vigoureux l’arrêtèrent à mi-chemin du 
parquet. 

Délivré de la reconnaissance d’O’Farrell , 
Albin de Servian entra dans le cabinet pater- 
nel, et lut deux contes moraux de Marmontel, 
six gravures des Contes du bon la Fontaine, 
gravées sur acier par Lejay , place Dauphine, 
et un délicieux petit volume , intitulé le Mi- 
roir des veuves. 11 y a , dans ce livre , trois 
charmantes veuves qui sont désolées de ne 
pas être six , et qui , après bien des obstacles, 
trouvent des époux au dénoûment. 

— Heureuse époque! disait avec un soupir 
Albin de Servian , les hommes se reposaient 
tranquillement chez eux , et les femmes les 
accablaient de messages , de galanteries et de 
séductions! La révolution de 89 a tout bou- 
leversé. 

Disant ces mots, il sortit pour cueillir quel- 

18. 
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ques distractions à la promenade de Phénix- 
Park. C’était un jour de fashioti ; il y avait 
sous les arbres tout le beau sexe de Dublin, 
qui est en effet très-beau. 

Cette complaisance du ciel , qui a mis tant 
de jolies femmes dans une seule ville , a quel- 
que chose de touchant. Albin regardait on- 
duler autour de lui les plus doux visages, les 
plus beaux yeux , les cheveux les plus opu- 
lents des trois royaumes, et ce spectacle lui 
causa une sorte de désespoir et d’effroi. Il 
acquit une terrible conviction en assistant à 
cet éblouissant défilé. A ses yeux toutes ces 
créatures étaient de simples mortelles qui se- 
raient toutes éclipsées par la déesse Lavinia, 
si elle se montrait à la promenade du parc, 
Cette splendide réunion de toutes les femmes 
d’une ville ne donnait pas un battement de 
cœur au malheureux Albin. En dehors de 
l’horizon tracé par la frange de la robe de 
Lavinia, il n’y avait donc plus de femmes! 
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Le bonheur d’un homme se résumait sur une 
seule tête. En supprimant Lavinia, on exilait 
l'amour de ce monde , on était condamné à 
perpétuité aux intolérables ennuis du céli- 
bat. L’épreuve venait d’être faite, épreuve 
décisive. Lavinia ou le néant. Dilemme 
affreux ! 

Il n’y avait donc pas à balancer, il fallait 
céder à l’influence inexorable du sang pater- 
nel , et conquérir la seule femme de l’uni- 
vers , avant que l’univers la connût ; sur- 
tout si Macdougall , le seul rival redoutable, 
plus amoureux du commerce que d’une veuve, 
avait oublié Lavinia en remontant le Missis- 
sipi. 
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Lorsque Albin se fut bien démontré qu’une 
seule âme donnait la vie à son corps , et que 
cette âme se nommait Lavinia, il se livra 
aux réflexions les plus profondes , aux calculs 
les mieux établis, afin d’arriver sûrement au 
résultat sauveur. Il soumit le triomphe de 
son amour à toutes les chances , à toutes les 
éventualités possibles ; il fouilla l’arsenal du 
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hasard pour surprendre les combinaisons 
inattendues et funestes, et les neutraliser 
par l’exactitude mathématique de ses calculs; 
il se mit en lutte avec toutes les positions 
hostiles, infernales ou humaines, et il trouva 
d’avance des armes pour en triompher. 

— À tout prix , il faut vivre , dit-il en 
déchirant l’air avec son poing ; je suis dans 
le cas de légitime défense contre tout homme 
qui voudrait m’arracher la vie en m’arrachant 
Lavinia. 

Cependant il reconnut qu’il avait toujours 
beaucoup de ménagements à garder, surtout 
à cause des voisins. Dans ces sortes de cas, 
les voisins sont toujours maudits et redoutés. 
Hélas ! les villes sont peuplées de voisins ! 
J’en ai vu poindre même à Bouc , la ville 
que nous avons inventée en collaboration, 
Alexandre Dumas et moi ; ville si heureuse 
lorsqu’elle n’existait pas , et lorsque son 
peuple se composait d’un aubergiste absent. 
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I] y a des voisins aujourd’hui, à Bouc! des 
voisins payant trois millions de douane au 
Trésor; et le Trésor leur refuse une fontaine, 
sous prétexte qu’il est inutile de donner de 
l’eau à des gens qui n’existent pas ; excusez 
cette digression. 

Macdougall avait autorisé Albin à rendre 
une visite quotidienne à sa future épouse, 
mais les voisins ignoraient cette recomman- 
dation de Macdougall; et d’ailleurs depuis 
qu’ Albin était amoureux de Lavinia, il lui 
semblait que les voisins lisaient ce secret sur 
sa figure , et allaient le lui crier à son passage 
du haut des toits. 

Le soir de ce jour, il eut quelques distrac- 
tions en dînant avec Luke O’Farrell. L’ex-la- 
kiste était coiffé, vêtu, chaussé comme un gen- 
tilhomme : le drap neuf le rajeunissait; seu- 
lement sa figure portait encore quelques 
traces de l’abstinence , fléau des poètes dans 
les pays vierges où la prose n’a pas pénétré. 
use veuve inconsolable, i. 19 
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C’était le premier dîner d’O’Farrell , il en 
usa largement, et ne répondit à toutes les de- 
mandes d’Albin que par des monosyllabes en 
pantomime, car un oui ou un non lui aurait 
fait perdre un morceau. Il faut être poëte 
lakiste pour connaître la valeur et l’étendue 
d’une syllabe perdue entre deux plats ; 
quand le porto et le xérès, ces desserts li- 
quides, arrivèrent sur la table dégarnie, 
O’Farrell hasarda quelques mots et quelques 
sourires. 

— Croyez-vous, lui dit Albin, ne jamais 
regretter le verre d’ale et la patate cuite sous 
la cendre , que vous dévoriez dans une chau- 
mière aux bords des lacs? 

O’Farrell poussa un éclat de rire si long , 
. qu’il paya sur-le-champ l'immense arriéré 
de joie accumulé dans de sombres médi- 
tations. « 

— Et maintenant, poursuivit Albin, avez- 
vous songé à prendre un gîte quelque part? 
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Avez-vous une pierre pour reposer votre tête 
cette nuit? 

— Non, répondit O’Farrell de l’air insou- 
ciant d’un philosophe qui n’a jamais admis 
l’existence d’un lendemain. 

— Écoutez, O’Farrell, dit Albin, ce soir 
je vous donne l’hospitalité chez moi. Demain, 
je vous établirai dans une bonne maison, vous 
serez content, vous dînerez chez vous, comme 
ici, et mieux qu’ici, parce que vous ne par- 
lerez à personne ; vous mangerez seul ; en- 
suite je n’oublie pas ma promesse, les frais 
de vos poésies lakistes sont à ma charge... 
Eh ! n’allez pas vous précipiter une troisième 
fois à mes genoux... vous êtes reconnaissant, 
je le vois ; c’est bien, mais soyez calme comme 
un ingrat. 

O’Farrell prit le calme de l’ingratitude. 

— Voulez-vous savoir mes conditions , 
maintenant? poursuivit Albin. 

— Je me soumets à toutes les condi- 
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tions; je serai même ingrat, s’il Je faut. 

— C’est beaucoup plus facile que d’être 
ingrat. Voici mes conditions : vous ne par- 
lerez à personne de ce que j’ai fait pour vous, 
et de ce que je ferai ; même, si on vous parle 
de moi, vous répondrez comme dans la Bible ! 
« Je ne connais pas cet homme... » Vous vous 
étonnez de cela, OTarrell? La raison en est 
pourtant bien simple; je suisàmon aise, mais, 
hélas ! je n’ai pas le bonheur d’être million- 
naire. Si vous allez dire partout que vous êtes 
mon ami et mon obligé, vous allez me mettre 
sur les bras les quatre cent soixante-trois 
lakistes, vos ex-confrères, qui cherchent des 
souscripteurs au fond des lacs. 

— Ah! mon Dieu! c’est juste, M. de Ser- 
vian. 

— C’est donc dans votre intérêt que vous 
devez garder le silence sur tout ceci. 

— Soyez tranquille, M. de Servian. 

— Si j’avais la fortune du duc de Northum- 
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berland , je ferais une pension de cinquante 
livres à chaque lakiste , et lui donnerais une 
chambre garnie dans mon palais de Charing - 
Cross ; mais je fais ce qui est en mon pou- 
voir. Je dois me souvenir que j’ai été lakiste, 
moi aussi , et je dois assurer le bonheur d’un 
confrère, d’un seul; vous êtes le premier 
venu, vous serez cet heureux... Seulement, si 
quelque jour j’ai besoin de vous... pour un 
service quelconque... je vous trouverai prêt, 
n’est-ce pas ? 

O'Farrell leva les yeux au plafond, et mit 
énergiquement la main sur son cœur. 

— Il est tard, ajouta de Servian en se levant, 
je vous rends à votre liberté ; demain matin , 
vous recevrez mes dernières instructions par 
écrit. 

Le lendemain, Albin seleva dévoré du désir 
de rendre une visite à la belle veuve, car il 
ne l’avait pas vue depuis quinze heures, ce 
qui est l’éternité ou à peu près pour un véri- 

l». 
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table amoureux. Il fallait pourtant laisser 
passer midi, et arriver au lunch ; et le mo- 
ment convenable sonnant à l’horloge, il se 
dirigea vers la rue bienheureuse , et s’arrêta 
entre les deux angles , immobile comme un 
monument public. Les voisins étaient plus 
abondants que de coutume ; à toutes les croi- 
sées, des masses de cheveux balayaient la 
vitre; à tous les balcons, une main blanche 
arrosait des fleurs, et l’œil de cette main ne 
regardait pas les vases ; à toutes les portes, un 
serviteur des deux sexes s’acharnait sur les 
marteaux de cuivre, comme pour les changer 
en or. Il fallait passer sous les feux croisés de 
ce monde pour atteindre la terre promise , 
le sanctuaire de Lavinia; et si le courage 
d’Albin le déterminait à cette périlleuse cam- 
pagne, on courait la chance de trouver au 
but une femme irritée, un visage sévère, et le 
juste reproche de prodiguer les visites pour 
compromettre^une virginale réputation. 
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Ces réflexions arrêtèrent Albin, et il se ré- 
signa même avec moins de peine à ce sacri- 
fice, en songeant qu’il verrait à coup sûr La- 
vinia le soir au théâtre : on jouait Othello; 
la jeune femme n’aimait pas cette tragédie ; 
or, si elle venait la voir, c était en souvenir 
de leur dernier entretien, et une sorte de po- 
litesse adroitement significative envers Albin 
de Servian. 

A l’ouverture des portes du théâtre royal, 
notre héros entra pour examiner le terrain 
et choisir ses positions. D’après ses plans, la 
soirée devait être décisive. 

ALbin s’établit dans un quart de cercle du 
corridor des loges supérieures, et par toutes 
les lucarnes et les portes ouvertes il interro- 
geait les basses régions des loges particu- 
lières, où il présumait que le soleil de sa nuit 
se lèverait une seconde fois. 

Les corridors et les escaliers étaient rem- 
plis du fracas joyeux des soirées à grande 
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attraction, on entendait passer et rire les 
jeunes femmes ; on voyait l’amphithéâtre se 
parer d’étoffes précieuses, d’éblouissantes 
pierreries, de têtes charmantes, de fleurs in- 
diennes, d’éventails chinois ; un murmure de 
gaieté mélodieuse glissait comme une brise 
d’avril sur ces bouquets vivants , formés par 
des groupes de jeunes mères et de jeunes 
filles, toutes radieuses d’un bonheur enfantin. 

Aux yeux d’Albin de Servian , cette con- 
stellation de femmes était une espèce de voie 
lactée, perdue aux limites de l’horizon , dans 
un lointain nébuleux. 

Enfin la porte de la loge dévorée s’ouvrit, 
et l’astre attendu se leva; l’oncle Goldrige 
servait encore de tache obligée à ce soleil, et 
doublait son éclat avec une complaisante ab- 
négation. 
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Intervention de l'Amérique. 



Albin de Servian, retranché incognito dans 
l’angle le plus favorable du corridor, ouvrait 
ses yeux dans leur plus grande largeur , et 
suivait tous les gracieux mouvements de La- 
vinia, ouvrant le libretto, posant les écrans, 
essayant les lorgnettes, disposant les coussins. 
Pendant qu’il s’enivrait de cette contempla- 
tion , il tressaillit et se retourna. Une main 
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légère venait de le frapper au coude du bras 
droit. 

— Vous ressemblez à un lévrier à l’affût , 
M. deServian ; venez donc un instant, j’aideux 
mots à vous dire. Ah ! il est charmant votre 
M. Macdougall! 

C’était miss Cora qui parlait ainsi ; l’actrice 
était belle comme toujours, et en toilette de 
gala ; mais Albin crut voir la laideur incarnée 
dans une enveloppe de haillons , et il recula 
de peur. 

— Eh bien! mon beau jeune homme, 
poursuivit l’actrice, avez-vous perdu l’usage 
de la parole dans un pari , comme le jeune 
fou de Thomas Herson? Savez-vous que je suis 
furieuse contre M. Macdougall? Venez dans 
ma loge, je vous conterai ça. 

— Impossible, madame, dit Albin poussé 
à bout, je suis en famille, on m’attend, je ne 
connais pas Othello ; je ne veux pas en perdre 
un vers. 
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— Vous moquez-vous de moi , jeune 
homme? Tiens! il ne connaît pas Othello / vous 
serez bien avancé quand vous aurez fait sa 
connaissance; c’est un vieux conte de ma 
nourrice, un vilain qui , pour se débarrasser 
de sa femme, la poignarde avec un matelas. 
Une vieille chose qui n’est plus dans nos 
mœurs. 

— Nous avons encore un instant , miss 
Cora, dit Albin avec une affectation de sé- 
rieux qui éloigne toute familiarité impor- 
tune, voyons, qu’avez-vous à me dire sur 
M. Macdougall? 

— Ah ! le monstre ! je lui avais demandé 
deux perruches, et il m’en envoie quatre. 

— Deux de plus que votre demande , où 
est le tort? 

— Il m’envoie quatre perruches empail- 
lées !... oui, monsieur, je viens de les recevoir 
à l’instant; et avec une lettre absurde. 

— Qu’y a-t-il donc dans cette lettre ? 

i. 20 
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— Rien du tout , pas un dollar ! Voilà 
pourquoi elle est absurde. M. Macdougall 
s’est promené un an autour de moi , dans les 
coulisses du Théâtre-Royal; il m’a fait un tort 
considérable , il a éloigné deux lords et un 
duc timides qui m’auraient épousée... Tout 
Dublin connaît cette histoire. Voyez l’avarice 
et l’ingratitude des hommes ! M. Macdougall 
est en Amérique, le pays où on fait de l’or, 
comme ici de la popeline , et il m’envoie 
quatre perruches empaillées , et quatre pages 
qui malheureusement ne le sont pas ; c’est un 
style écossais qui m’a donné les vapeurs du 
pays. 

— Vous avez reçu ces nouvelles, madame, 
par le courrier d’aujourd’hui? demanda de 
Servian d’un air soucieux. 

— Je les reçois à l'instant par le courrier du 
railroad de Kingstown. Je vais lui renvoyer 
ces perruches demain , avec un épagneul em- 
paillé... Vous ne voulez donc pas venir un in- 
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stant dans ma loge, M. de Servian?... Allons, 
c'est compris, vous êtes en bonne fortune. Res- 
pect. C’est demain jour d’opéra... Comment 
peut-on s’amuser à des tragédies? Adieu. 
Venez me voir demain. Nous jouons Norma. 
Je chante comme un ange la cavatine Chaste 
goddess. Adieu, Servian. 

Miss Cora s’élança vers sa loge en fredon- 
nant Chaste goddess au moment où le rideau 
se levait sur Othello. 

Entrer dans la loge de Lavinia sous les 
yeux d’une actrice évaporée qui suivait toutes 
les intrigues de la salle par désœuvrement , 
* par curiosité , par haine contre la tragédie , 
c’était livrer la réputation de la jeune veuve 
aux médisances des coulisses. Cette idée ar- 
rêta M. de Servian. Il prit même, dans cette 
extrémité , un parti assez adroit, et qui indi- 
quait la sagacité naturelle d'Albin en matière 
d’amour. Il résolut d'observer, pendant toute 
la représentation, la contenance de Lavinia , 
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et de tirer des conjectures de tout ce qu’il 
allait observer. 

Lavinia ne soupçonnait pas qu’un œil invi- 
sible et scrutateur venait de s’attacher à tous 
ses mouvements : elle s’abandonnait avec trop 
d’étourderie à ses impressions naturelles : ses 
regards n’avaient pas cette curiosité vague , 
indéterminée, qui ne cherche rien dans une 
salle, et qui cherche tout. Ses regards obéis- 
saient à une idée. Ils fouillaient, avec une in- 
quiétude mal déguisée, les masses compactes 
de spectateurs ; ils interrogeaient le clair- 
obscur mystérieux des loges ; ils se fixaient 
avec une immobilité ardente sur des têtes 
sombres, soupçonnées un instant de porter 
un nom connu. Le théâtre ne recevait qu’à 
longs intervalles un coup d'œil de complai- 
sance brusque. L’intérêt n’était pas entre 
deux rangs de coulisses. Une distraction fié- 
vreuse agitait la jeune femme ; et son découra- 
gement se manifestait d’une manière sensible, 
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lorsque son bras retombait, avec une légère 
convulsion, sur le bord de la loge, et que sa 
tète, fatiguée de ses évolutions, prenait un 
instant de repos, et s’appuyait sur un dossier 
de velours. Si un mot de tendresse humaine, 
si une parole de cœur, un écho d’amour tra- 
versait la scène, les yeux de Lavinia descen- 
daient des cimes du théâtre , ou remontaient 
de ses profondeurs pour regarder le person- 
nage qui venait de dire le vers aimé du grand 
poète ; et puis , dès que le dialogue rentrait 
dans un ordre d’idées et de sentiments 
étrangers à la passion , les yeux de la jeune 
femme abandonnaient une scène dont le lan- 
gage n’était plus compris. Au dénoûment , 
lorsque Othello étouffe sa femme, Lavinia 
tressaillit, baissa la tète, et voila son front avec 
ses mains. Ensuite, elle eut un accès de ce 
rire faux et nerveux , qui vient de la source 
des pleurs. 

Albin deScrvian n’avait rien perdu, et avait 

20 . 
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tout expliqué en sa faveur. L’amour malheu- 
reux n’est pas exigeant, et il se donne facile- 
ment quelque satisfaction. 

Avant le tomber du rideau, il descendit 
rapidement l’escalier du théâtre, pour ne pas 
se mêler à la foule et n’être pas reconnu. Son 
visage rayonnait de joie ; son cœur palpitait 
soüs l'impression d’une volupté inconnue. 
Plus de doute, il avait occupé, pendant trois 
heures de tragédie, la pensée de Lavinia ; dans 
cette soirée , son absence avait rempli le 
théâtre aux yeux de la belle veuve : elle 
n’avait cherché que lui dans tout ce inonde 
brillant ; elle aurait donné le peuple de la 
salle pour le spectateur qui lui manquait. 
L’espoir, ce puissant aiguillon de l’amour, 
découvrait une région nouvelle à notre héros, 
et prêtait de nouveaux charmes à Lavinia. 
La passion grandissait avec vitesse et con- 
fiance, car elle ne redoutait plus rien de 
l’avenir. 
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« À demain ! à demain ! » se dit-il en se don- 
nant un rendez-vous à lui-même ; et il sonna 
un air triomphal avec le marteau de la porte 
de sa maison. 

Le domestique qui ouvrit lui remit une 
lettre marquée au timbre d’outre-mer. Albin 
prit un flambeau , s’assit, et ouvrit la lettre : 
elle était signée Macdougall, et datée d’Amé- 
rique ; en voici Je contenu : 

« Nous avons fait une heureuse et courte 
traversée, cher Albin ; en mettant le pied sur 
le sol américain, je vous écris. Ma première 
pensée est à vous. 

« Le commerce va bien. En arrivant ici, 
j’ai reçu des lettres d’Yucatan qui m’an- 
noncent que le bois de Campêche a subi une 
baisse d’une livre et huit schellings, ce qui 
rend mon opération magnifique. J’ai nolisé 
deux cents tonneaux pour mon campêche, 
sur le navire le Shark, sous charge pour 
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Liverpool. Le Shark entrera en Mersey dans 
trente jours au plus tard. C : est juste l’époque 
où les teinturiers s’approvisionnent. Affaire 
d’or. 

« Mes popelines ont été enlevées au débar- 
quement. La bénéfice n’a pas été considé- 
rable; par malheur, je suis tombé en Amé- 
rique avec trois concurrents. 

« On est friand ici de l’or anglais; j’ai vendu 
mes lingots à onze pour cent au-dessus du 
tarif de Dublin. 

« Je serai bientôt prêt. Un paquebot à va- 
peur doit partir dans la quinzaine pour Kings- 
town et Liverpool. Il ne faut rester en Amé- 
rique que le temps nécessaire pour récolter 
son argent. 

« Vous ne sauriez croire, cher Albin, le 
plaisir singulier que j’éprouve en songeant que 
je vais traverser l’Océan pour me marier... » 

Jusqu’à ce passage , Albin de Servian avait 
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lu tout d’une haleine cette lettre de Macdou- 
gall : il souriait même, de temps en temps, à 
l'idée que le commerce avait tué le projet de 
mariage. Mais arrivé à ces dernières lignes , 
notre héros froissa le papier , et tira du fond 
de sa poitrine un soupir déchirant. Il fallait 
pourtant lire jusqu’au bout; c’est ce qu'il fît, 
avec une répugnance nerveuse que pouvait 
seul vaincre l’infernal désir de tout savoir. 

« Que de charmantes choses vous allez 
m’apprendre en arrivant ! Que d’entretiens 
délicieux vous devez avoir eus avec mistress 
Lavinia ! Avec quels soins fraternels votre 
amitié intelligente aura formé son esprit et 
son cœur, par des lectures et des paroles 
graves , comme elle les aime ! car je la con- 
nais très-sérieuse, cette divine Lavinia. 

« En recevant cette lettre , vous irez , 
comme un autre moi-même , à la boutique 
de Kilburn , et vous commanderez une cor- 
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beille de noces , comme pour la fille du vice- 
roi. Sondez adroitement les goûts féminins 
de ma future épouse, et faites vos emplettes 
selon ses goûts. 

u Heureux Albin , vous ne connaissez pas 
ces tourments et ces inquiétudes ! Malheureux 
Albin , vous ne connaissez pas ces douceurs ! 

« J’écris à mislress Lavinia par le même 
paquebot. Je lui envoie toutes les tendresses 
de mon cœur, et à vous toute la reconnais- 
sance de mon amitié. 

« Macdougall. » 

L’amour a des coups de foudre qui tuent 
sans donner la mort. Les hommes qui ont 
joué, depuis leur adolescence , avec les pas- 
sions orageuses , comme Mithridrate avec les 
poisons , ont cuirassé leur épiderme contre 
les assauts de ce genre ; mais Albin était un 
novice de trente-quatre ans ; il n’avait, dans 
son passé virginal, aucun appui de comparai- 
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son pour se soutenir. Ses pieds fléchirent 
sous le poids de cette lettre tombée sur son 
front comme une masse d'airain : il se sentit 
étouffer par ses veines , et poussant un cri de 
détresse , comme un naufragé aux abois , il 
s'évanouit. 

Dans tou tes les histoires frivolement écrites, 
et affranchies de la gravité du genre, il arrive 
toujours un incident qui soumet le récit à un 
régime plus sévère. Ce sont des nuages qui 
passent en été sur l'azur joyeux des beaux 
pays. Excusez cette ancienne métaphore ; en 
faveur de sa justesse , il faut lui pardonner 
son éternelle apparition. 

Le lendemain de cette triste soirée , si 
triomphalement commencée au théâtre royal, 
Albin de Servian se réveilla brûlant de 
fièvre, entre quatre rideaux et deux mé- 
decins. 

En Irlande, la médecine est une profes- 
sion très-facile à exercer, h cause de l’ab- 




240 



CHAPITRE XVI. 



sence de la maladie. Cet heureux pays a 
toutes les conditions naturelles qui donnent 
la santé : air pur , collines d’aromates , sai- 
sons modérées, bains d’atmosphère maritime, 
ciel humain. Les habitants ont les vertus pri- 
mitives de l’homme; ils sont surtout sobres 
et tempérants, car la richesse ne les a jamais 
corrompus. 

A Dublin , il y a quelques médecins hono- 
raires pour les étrangers ; mais comme les 
voyageurs sont très-rarement malades, puis- 
qu’ils voyagent , la science des docteurs est 
rarement exercée à l’état de pratique; elle 
ne sort presque jamais de la théorie, domaine 
serein qui ne coûte de larmes précoces à 
aucune famille, et ne fait pleuvoir ni ana- 
thèmes , ni comédies de Molière sur la véné- 
rable faculté. 

Il y a dans Phœnix-Park une allée nom- 
mée Vallée des Médecins. Là, se promènent, 
dans une indolence perpétuelle, les docteurs 
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